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MARIO VARGAS LLOSA CRITICA A LOS CRÍTICOS1 
 

Por Jeremías Gamboa y Alonso Rabí do Carmo (Perú) 
 
 
A propósito de la aparición del Dossier Vargas Llosa, de José Miguel Oviedo, el 
escritor peruano habla en esta entrevista de quienes han estudiado su obra y de 
quienes marcaron su vida de lector y autor con sus ensayos. Durante una hora, el 
escritor habló sobre los críticos y sus ensayos, sobre la función de la academia 
literaria, los narradores de su generación en el Perú y los del "boom", de las obras 
que han envejecido y aquéllas que quizás perduren e, incluso, de los nuevos 
talentos.  

 
 
- ¿Qué opina usted de los críticos que se ocupan de sus libros y particularmente del libro 

Dossier Vargas Llosa, de José Miguel Oviedo?  
-El Dossier acabo de recibirlo y lo estoy hojeando. Algunos de los ensayos que forman 
parte de él los había leído ya en revistas. Mira, desde que empezaron a aparecer cosas 
sobre mí, no puedo decir que lo he leído todo. Leí el libro de José Miguel (La invención de 

la realidad), el primero que se escribió sobre mi obra, pero después he tenido un poco de 
resistencia a esos textos, sobre todo los muy académicos. No me siento muy cómodo, es 
una sensación hasta un poco impúdica. Me gusta mucho la crítica, sí; hay ciertos críticos 
que para mí han sido autores importantísimos, de esos que uno lee y relee...  
 
- ¿Cuáles, por ejemplo?  
- El norteamericano Edmond Wilson. Hizo un tipo de crítica que admiro mucho y que 
considero necesaria, a pesar de que hoy día está disminuyendo. Hablo del ejercicio del 
crítico que es puente entre la literatura viva y el lector, el crítico de revistas, de periódicos, 
que sigue la actualidad a la vez que la ordena, discrimina, establece jerarquías, orienta al 
lector en el bosque de la proliferación bibliográfica. Ese tipo de crítica es indispensable 
porque hay una gran confusión. La falta de ese crítico precisamente ha contribuido a esos 
falsos valores y a esa literatura basura que a veces tiene un enorme público, un público 
que, a veces, por pura desinformación, lee autores de segunda y de tercera, y no la gran 
literatura.  
 
- Una labor crítica necesaria además en el escenario de la literatura en nuestra lengua.  
-Además, porque es una crítica que existió en América latina. Hubo una época de 
magníficos críticos. En Uruguay estaban Angel Rama o Emir Rodríguez Monegal. En 
Chile hubo grandes como González Vera o Alone con sus críticas en El Mercurio. Y 
después tenemos lo que Eliot llamaba los "críticos practicantes", autores que han hecho 
crítica, entre ellos el propio Eliot. Pienso en Octavio Paz, Ortega y Gasset. En la 

                                                
1 Entrevista publicada en Suplemento de Literatura de La Nación, Buenos Aires, 8 de Julio de 
2007. 
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generación del 98, por ejemplo, Azorín es un autor que yo he leído muchísimo. No tanto 
sus novelas -que no me interesan mucho- como sus ensayos. Gracias a él pude leer el 
Quijote. Yo lo intenté en el colegio y no pude, me sentí perdido por el lenguaje 
desactualizado de Cervantes. Cuando estaba en la universidad leí el libro de Azorín, La 

ruta del Quijote, y me gustó tanto que me indujo a leerlo.  
 
-En un artículo se quejaba de los trabajos últimos de George Steiner, un baluarte del 

humanismo, señalando que ciertos humanistas se habían banalizado.  
-Él escribió un ensayo en que decía que la literatura estaba muerta, que era una institución 
en proceso de delicuescencia, y que los medios audiovisuales iban a reemplazar la función 
de la literatura; que ese apetito por la fantasía, los mundos imaginarios, una realidad 
alternativa, hoy día lo satisfacen el cine, la televisión, las nuevas tecnologías, y que los 
libros son casi como los dinosaurios. Eso, dicho por Steiner, uno de los grandes humanistas 
contemporáneos y de los más altos representantes de la cultura escrita, resultó para mí 
descorazonador y además absurdo.  
 
- Es curioso, porque parece actualizar la profecía famosa de Marshall McLuhan en los 

años sesenta. Y cada vez hay más libros.  
-Ciertamente, esas teorías fueron derrotadas por la realidad. Nunca se ha publicado tanto, 
aunque la literatura representa menos para quienes leen de lo que representaba en el 
pasado; sin embargo, está viva y, en el peor de los casos, lo que puede ocurrir es que ella 
quede relegada a un margen, que será igualmente numeroso. Eso quizá, fíjense, hasta tenga 
una ventaja, que desaparezca la literatura de puro entretenimiento y quede una más 
rigurosa, más exigente. Esa profecía de Steiner me llevó a escribir, quizás algo irritado, ese 
artículo. Precisamente él es un caso interesante porque ha hecho critica académica, es un 
profesor universitario, y durante muchos años ejerció la crítica periodística, fue el crítico 
del New Yorker.  
 
 
La crítica académica  
 
- Al igual que Steiner, usted ha dictado conferencias y cursos en universidades de 

Inglaterra y los Estados Unidos. ¿Cuál es su opinión sobre ese tipo de trabajos? Ciertas 

notas de prensa, hace unos años, señalaban que usted había quedado perplejo ante unos 

estudios que se leyeron sobre su obra en unas jornadas literarias celebradas en Francia.  
-Hay un tipo de crítica universitaria que se ha vuelto casi esotérica, aquélla que usa la 
literatura como un pretexto para desarrollar teorías semiológicas, lingüísticas o filosóficas 
y que llega muchas veces al oscurantismo, a la verborrea, a un sectarismo que la hace 
completamente artificiosa. Eso no me interesa nada. Incluso me alarma un poco porque 
creo que, frente a esa crítica, los jóvenes que van a estudiar letras por una auténtica 
vocación literaria pueden perderla. Mucha de esa crítica llega a una palabrería y a una 
retórica tramposa que no explica la literatura; se convierte sólo en un vehículo para la 
vanidad. Eso ha ocurrido con el estructuralismo, con la crítica lingüística. Esas formas me 
parecen o muy especializadas o simplemente perversiones que no tienen que ver con la 
gran tradición crítica, siempre al alcance de los lectores más o menos cultos y sin 
pretensiones. Sin embargo, hay una crítica académica indispensable debido a que hay 
autores clásicos a los que es imposible leer sin ayuda. Un poeta que yo admiro quizás más 
que ningún otro es Góngora. No se lo puede leer sin apoyo de estudios que faciliten el 
acceso a su poesía tan compleja. Ahora bien, cuando yo he trabajado en las universidades, 
cosa que hago con mucho gusto, he encontrado cosas fascinantes.  
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- ¿Cómo cuáles?  
-El trabajo académico me obliga a leer de una manera muy distinta de cuando leo por puro 
placer. Cuando lees por placer no tienes que explicarte a ti mismo algo que vas sintiendo 
con la lectura, no tienes que traducir esas emociones, sensaciones y pasiones que 
despiertan en ti los libros bajo un lenguaje racional. Entonces debes hacer un esfuerzo de 
análisis, de racionalización, que yo hago con muchísimo gusto, siempre y cuando pueda 
elegir los autores y los temas.  
 
- De experiencias así salieron muchos libros suyos, como el último sobre Víctor Hugo.  
-De ahí han salido muchos, por supuesto. Ese libro sobre García Márquez. (Pausa). Ya me 
olvidé el título del libro sobre García Márquez (risas).  
-Historia de un deicidio.  
-¡Ah! Historia de un deicidio, claro. Después, hace muy poco he dado un curso sobre Juan 
Carlos Onetti en Georgetown, y bueno, de ahí ha salido un pequeño ensayo. Siempre me 
gustó Onetti pero nunca lo había leído de una manera sistemática, tomando notas. En ese 
semestre en que tuve que hacerlo se enriqueció muchísimo mi placer, mi lectura de sus 
libros. Y ahora lo admiro más de lo que lo admiraba antes.  
 
- Mucha gente espera un ensayo suyo sobre Faulkner, a quien leyó con apuntes, tomando 

notas.  
-Pues, mira, no me atrevería. He escrito sobre él pero se ha escrito tanto y hay tan buenos 
ensayos, y además es una obra tan rica, tan inmensa, que sólo pensar en el tiempo que me 
tomaría entrar en él ya me desanima (risas). Pero es un autor que siempre releo. El año 
pasado releí Absalón, Absalón y realmente pensé: ¡qué extraordinario escritor! Es un 
escritor que nunca me ha decepcionado, a diferencia de otros que se me han caído.  
 
 
El boom  
 
- Habla de autores que se caen y de otros que no. ¿Qué percepción tiene de las 

producciones actuales de los autores del boom? Una vez dijo que Rayuela había 

envejecido muchísimo.  
- Rayuela fue una novela que nos deslumbró, sobre todo porque demostró las posibilidades 
casi infinitas de la experimentación literaria. Creo que es una extraordinaria obra 
experimental y que a partir de todo lo que se ha escrito después ha perdido la novedad. Ya 
no es novedoso introducir el juego verbal, conjugar de ese modo el tiempo, los puntos de 
vista, usar los collages. Todo eso suena a algo fechado, ¿no? Creo que es un libro 
importante pero que el tiempo ha hecho que pierda creatividad, originalidad. Hoy me 
parecen más importantes los cuentos de Cortázar que Rayuela. De Carlos Fuentes sigo 
prefiriendo los dos primeros libros, La región más transparente y sobre todo La muerte de 

Artemio Cruz. Acaso la pasión experimental y la devoción por la moda no han enriquecido 
su obra posterior. Se trata de una obra que es muy dependiente de la actualidad estética.  
 
- Quizás guareciéndose de eso sus propias novelas van ocultando el lado técnico de la 

primera etapa.  
-Te refieres a La casa verde, y la culpa la tiene Faulkner. Creo que él está muy presente 
ahí. Es una novela en la que quería contar una historia y en la que terminé contando una 
historia pero mostrando una técnica, que es lo que no debe hacer una novela; ésta debe 
servirse de la técnica pero no mostrarla, pero no creo que ocurra en las otras novelas.  
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- Hubo una encuesta última de la revista Semana, de Colombia, de alcance continental, 

sobre las obras maestras de los últimos 25 años en nuestra lengua. La encabezan una 

novela suya y una de Gabriel García Márquez, pero seguidas por dos novelas de Roberto 

Bolaño.  
-¿Cuáles?  
 
-Los detectives salvajes y 2666.  
-Los detectives salvajes me parece una magnífica novela. Es muy ambiciosa, de la que me 
gusta sobre todo la primera parte, antes de que se desate la intriga policial; esas cien 
primeras páginas de descripción de México, del grupo real visceralista del cual forma parte 
el narrador, me parecen admirables, por la textura, naturalidad, y por la forma en que se va 
creando una atmósfera pesadillesca, espléndida. Luego la novela se vuelve mucho más 
literaria, con la intriga detectivesca, pero es una novela que va a contracorriente de lo que 
es la moda, que más bien prescribe hacer una literatura ligera, breve. Bolaño fue un escritor 
muy interesante en la línea de los escritores ambiciosos que son los que a mí me gusta leer.  
 
- Manuel Puig y Guillermo Cabrera Infante han sido leídos como la introducción a cierta 

estética posmoderna o a la sociedad del espectáculo en la literatura latinoamericana. 

Usted fue un defensor de la obra de Cabrera y no necesariamente de la de Puig, ¿eso ha 

cambiado con los años?  
- Yo creo de Guillermo que escribió una obra maestra, Tres tristes tigres. Es una novela en 
la que él consiguió que la fantasía verbal, cosa que es peligrosa porque te puede hacer caer 
en el puro exhibicionismo, se equilibre con una historia que contar, una que describe esa 
Habana prerrevolucionaria de la diversión, prostitutas, gangsters y cabarets, un mundo que 
él conocía muy a fondo. Aprovechó muy bien toda su cultura de la literatura 
norteamericana, y su cultura cinematográfica y musical. Para mí es una obra notable. 
Después escribió cosas interesantes, pero nada a la altura de esa obra maestra.  
 
- ¿Y Puig? El también usa esos referentes de la cultura popular y lo mediático.  
- Mira, yo creo que Manuel Puig era un escritor brillante, sobre todo un escritor de 
imágenes en el cual el cine es más visible, porque aunque Guillermo sabía muchísimo de 
cine, sabía muchísimo de literatura también. Manuel Puig era una persona que de literatura 
sabía muy poco. Sabía de música, de películas, pero no era lector y tenía grandes vacíos en 
su formación literaria. Creo que eso es algo que de todas maneras está presente en su obra, 
que me parece literatura light brillante, magníficamente bien elaborada, muy bien 
construida, pero en función de imágenes, no de ideas, y yo creo que al final lo que 
prevalece, lo que dura, lo que permite a una obra pasar la prueba del tiempo son las ideas, 
no las imágenes.  
 
- Vayamos al otro extremo. Hemos hablado de las universidades, de las ideas, y parece 

haber una literatura que las privilegia; por ejemplo, la de Ricardo Piglia.  
- Es una literatura ensayística, libros en los que la creación y la reflexión se confunden, 
novelas que parecen ensayos disfrazados, un género con vasta tradición sobre todo en la 
literatura alemana. Pero, mira, como lector yo prefiero la aventura. Para mí es fundamental. 
Por eso entre dos escritores extraordinarios, uno fundamentalmente épico y otro que es de 
ideas, yo prefiero al épico. Entre Tolstoi y Dostoievski, con toda la admiración que le 
tengo a Dostoievski, si ustedes me ponen ahora una pistola y me dicen "elige", elijo a 
Tolstoi.  
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Vuelta al Perú  
 
- Pensando en críticos humanistas, críticos ensayistas, mirando el Perú, ¿qué críticos 

tendrían para usted ese perfil?  
-Bueno, ¿quiénes han hecho en el Perú crítica literaria?  
 
- Recuerdo que menciona a Cornejo Polar de manera muy amarga en su ensayo sobre 

José María Arguedas.  
-El hacía un tipo de crítica ideológica que me parecía muy artificiosa. Quizás esté mal 
criticar a alguien que hizo una obra y escribió sobre literatura peruana, pero la verdad es 
que la crítica de Cornejo Polar a mí nunca me propició la lectura de ningún autor, ni 
siquiera me enriqueció la visión problemática de una literatura porque la encontré muy 
sesgada ideológicamente, artificiosa, poco profunda a pesar de que tenía un conocimiento 
serio, académico. Si la comparas con la crítica de José Miguel Oviedo, una crítica que a mí 
me parece más realista, más seria y sustentada en el amor por la literatura, aquélla palidece. 
El problema de ciertos críticos es que uno termina preguntándose si realmente les gusta la 
literatura. José Miguel, siendo frío, rezuma clarísimamente amor por la literatura, no es un 
crítico al que la universidad le congelara la emoción del lector, la emoción virginal pura de 
quien llora o se enfurece con lo que lee. Yo creo que si eso no está en la base, la crítica se 
pierde el elemento vital de la literatura.  
 
- La academia adormecería el acercamiento de carácter vital a la literatura.  
-Y fomenta, muchas veces, una crítica vanidosa o una que cumple más con una rutina 
académica. Hay una especie de crítica que está ahí simplemente para cubrir un currículo, 
esa obligación del "publicar o morir" que prima en las universidades de los Estados 
Unidos: hay que publicar aunque nadie lea lo que publicas y aunque te aburras tú mismo 
escribiendo extraordinariamente (risas). No sé, muchos de esos profesores han convertido 
lo suyo en una actividad tan absolutamente racionalizada que han perdido el gusto, ya no 
saben qué cosa es buena o mala.  
 
- ¿Qué tal Luis Alberto Sánchez? Fue su profesor, amó la literatura.  
-A Luis Alberto Sánchez yo lo tuve de maestro, era un extraordinario profesor de literatura 
que contagiaba a sus alumnos su entusiasmo por los autores y por los libros. Por culpa suya 
yo hice mi tesis de bachiller sobre Rubén Darío, porque su seminario sobre él fue tan 
bonito, tan ágil, tan ameno, que te empujaba a leerlo al salir de la clase. Yo le tengo mucho 
cariño a él. Ahora, Sánchez leyó muchísimo en su vida y era una especie de fábrica de 
artículos y de libros, pero escribía muy mal, tenía muy mal gusto y su prosa es de unas 
huachaferías insignes. De su Historia de la literatura peruana (se ríe) se puede decir lo que 
decía Borges sobre la historia y la literatura argentinas escrita por Ricardo Rojas: que es 
más grande que la literatura argentina misma. La de Sánchez es más grande que la 
literatura peruana, y aunque desarrolló una obra descomunal, es muy desigual. Hay en ella, 
pese a eso, libros muy bonitos, como las biografías de Manuel González Prada y la de José 
Santos Chocano.  
 
- Hay otros escritores coetáneos suyos que han empezado a tener un lugar en el canon, 

Edgardo Rivera, Miguel Gutiérrez.  
-Eso refleja una realidad inapelable: hay una literatura peruana viva, con autores que 
pasaron inadvertidos por un tiempo y ahora forman parte de la actualidad. Quizás lo mejor 
de todo eso es que podemos ver que hay un público que lee autores peruanos. No sé si se 
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puede decir que haya una crítica que los siga. Tal vez la haya. Yo no lo sé. Como les dije 
yo no sigo esa actualidad porque no vivo aquí y últimamente tengo muy condicionadas mis 
lecturas. Pero que hay una literatura viva en el Perú de hoy en día, sin ninguna duda.  
 
- Pero habrá cosas que ha leído y le han interesado.  
-La última novela de Roncagliolo, por ejemplo, me parece una novela muy interesante en 
ese intento de mezclar una historia policial en un contexto social y político específico, su 
descripción de la Semana Santa en Ayacucho me parece muy creativa, muy original. Me 
pareció una novela lograda. He leído también las últimas novelas de Alonso Cueto, que me 
gustaron mucho, sobre todo la última. Se trata de dos casos que tengo en mente y que me 
han causado una magnífica impresión.  
 


