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MARIO VARGAS LLOSA CRITICA A LOS CRITICOS'

Por Jeremias Gamboa y Alonso Rabi do Carmo (Peri)

A propésito de la aparicién del Dossier Vargas Llosa, de José Miguel Oviedo, el
escritor peruano habla en esta entrevista de quienes han estudiado su obra y de
quienes marcaron su vida de lector y autor con sus ensayos. Durante una hora, el
escritor hablé sobre los criticos y sus ensayos, sobre la funcién de la academia
literaria, los narradores de su generacién en el Perd y los del "boom", de las obras
que han envejecido y aquéllas que quizds perduren e, incluso, de los nuevos
talentos.

- /Qué opina usted de los criticos que se ocupan de sus libros y particularmente del libro
Dossier Vargas Llosa, de José Miguel Oviedo?

-El Dossier acabo de recibirlo y lo estoy hojeando. Algunos de los ensayos que forman
parte de €l los habia leido ya en revistas. Mira, desde que empezaron a aparecer cosas
sobre mi, no puedo decir que lo he leido todo. Lef el libro de José Miguel (La invencion de
la realidad), el primero que se escribi6 sobre mi obra, pero después he tenido un poco de
resistencia a esos textos, sobre todo los muy académicos. No me siento muy cémodo, es
una sensacion hasta un poco impudica. Me gusta mucho la critica, si; hay ciertos criticos
que para mi han sido autores importantisimos, de esos que uno lee y relee...

- /Cudles, por ejemplo?

- El norteamericano Edmond Wilson. Hizo un tipo de critica que admiro mucho y que
considero necesaria, a pesar de que hoy dia estd disminuyendo. Hablo del ejercicio del
critico que es puente entre la literatura viva y el lector, el critico de revistas, de periddicos,
que sigue la actualidad a la vez que la ordena, discrimina, establece jerarquias, orienta al
lector en el bosque de la proliferacion bibliografica. Ese tipo de critica es indispensable
porque hay una gran confusién. La falta de ese critico precisamente ha contribuido a esos
falsos valores y a esa literatura basura que a veces tiene un enorme publico, un publico
que, a veces, por pura desinformacion, lee autores de segunda y de tercera, y no la gran
literatura.

- Una labor critica necesaria ademds en el escenario de la literatura en nuestra lengua.

-Ademds, porque es una critica que existi6 en América latina. Hubo una época de
magnificos criticos. En Uruguay estaban Angel Rama o Emir Rodriguez Monegal. En
Chile hubo grandes como Gonzdlez Vera o Alone con sus criticas en El Mercurio. Y
después tenemos lo que Eliot llamaba los "criticos practicantes”, autores que han hecho
critica, entre ellos el propio Eliot. Pienso en Octavio Paz, Ortega y Gasset. En la

! Entrevista publicada en Suplemento de Literatura de La Nacion, Buenos Aires, 8§ de Julio de
2007.
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generacion del 98, por ejemplo, Azorin es un autor que yo he leido muchisimo. No tanto
sus novelas -que no me interesan mucho- como sus ensayos. Gracias a €l pude leer el
Quijote. Yo lo intenté en el colegio y no pude, me senti perdido por el lenguaje
desactualizado de Cervantes. Cuando estaba en la universidad lei el libro de Azorin, La
ruta del Quijote, y me gusté tanto que me indujo a leerlo.

-En un articulo se quejaba de los trabajos ultimos de George Steiner, un baluarte del
humanismo, sefialando que ciertos humanistas se habian banalizado.

-El escribi6 un ensayo en que decia que la literatura estaba muerta, que era una institucién
en proceso de delicuescencia, y que los medios audiovisuales iban a reemplazar la funcién
de la literatura; que ese apetito por la fantasfa, los mundos imaginarios, una realidad
alternativa, hoy dia lo satisfacen el cine, la television, las nuevas tecnologias, y que los
libros son casi como los dinosaurios. Eso, dicho por Steiner, uno de los grandes humanistas
contemporaneos y de los mds altos representantes de la cultura escrita, resulté para mi
descorazonador y ademas absurdo.

- Es curioso, porque parece actualizar la profecia famosa de Marshall McLuhan en los
aiios sesenta. Y cada vez hay mds libros.

-Ciertamente, esas teorias fueron derrotadas por la realidad. Nunca se ha publicado tanto,
aunque la literatura representa menos para quienes leen de lo que representaba en el
pasado; sin embargo, estd viva y, en el peor de los casos, lo que puede ocurrir es que ella
quede relegada a un margen, que serd igualmente numeroso. Eso quiza, fijense, hasta tenga
una ventaja, que desaparezca la literatura de puro entretenimiento y quede una mas
rigurosa, mds exigente. Esa profecia de Steiner me llevé a escribir, quizés algo irritado, ese
articulo. Precisamente él es un caso interesante porque ha hecho critica académica, es un
profesor universitario, y durante muchos afios ejercid la critica periodistica, fue el critico
del New Yorker.

La critica académica

- Al igual que Steiner, usted ha dictado conferencias y cursos en universidades de
Inglaterra y los Estados Unidos. ;Cudl es su opinion sobre ese tipo de trabajos? Ciertas
notas de prensa, hace unos aiios, seiialaban que usted habia quedado perplejo ante unos
estudios que se leyeron sobre su obra en unas jornadas literarias celebradas en Francia.
-Hay un tipo de critica universitaria que se ha vuelto casi esotérica, aquélla que usa la
literatura como un pretexto para desarrollar teorfas semioldgicas, lingiiisticas o filoséficas
y que llega muchas veces al oscurantismo, a la verborrea, a un sectarismo que la hace
completamente artificiosa. Eso no me interesa nada. Incluso me alarma un poco porque
creo que, frente a esa critica, los jovenes que van a estudiar letras por una auténtica
vocacién literaria pueden perderla. Mucha de esa critica llega a una palabreria y a una
retérica tramposa que no explica la literatura; se convierte sélo en un vehiculo para la
vanidad. Eso ha ocurrido con el estructuralismo, con la critica lingiiistica. Esas formas me
parecen o muy especializadas o simplemente perversiones que no tienen que ver con la
gran tradicion critica, siempre al alcance de los lectores mds o menos cultos y sin
pretensiones. Sin embargo, hay una critica académica indispensable debido a que hay
autores clasicos a los que es imposible leer sin ayuda. Un poeta que yo admiro quizds mas
que ningun otro es Gongora. No se lo puede leer sin apoyo de estudios que faciliten el
acceso a su poesia tan compleja. Ahora bien, cuando yo he trabajado en las universidades,
cosa que hago con mucho gusto, he encontrado cosas fascinantes.
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- ;Como cudles?

-El trabajo académico me obliga a leer de una manera muy distinta de cuando leo por puro
placer. Cuando lees por placer no tienes que explicarte a ti mismo algo que vas sintiendo
con la lectura, no tienes que traducir esas emociones, sensaciones y pasiones que
despiertan en ti los libros bajo un lenguaje racional. Entonces debes hacer un esfuerzo de
andlisis, de racionalizacién, que yo hago con muchisimo gusto, siempre y cuando pueda
elegir los autores y los temas.

- De experiencias asi salieron muchos libros suyos, como el iiltimo sobre Victor Hugo.

-De ahi han salido muchos, por supuesto. Ese libro sobre Garcia Marquez. (Pausa). Ya me
olvidé el titulo del libro sobre Garcia Marquez (risas).

-Historia de un deicidio.

-jAh! Historia de un deicidio, claro. Después, hace muy poco he dado un curso sobre Juan
Carlos Onetti en Georgetown, y bueno, de ahi ha salido un pequefio ensayo. Siempre me
gustd Onetti pero nunca lo habia leido de una manera sistemadtica, tomando notas. En ese
semestre en que tuve que hacerlo se enriquecié muchisimo mi placer, mi lectura de sus
libros. Y ahora lo admiro més de lo que lo admiraba antes.

- Mucha gente espera un ensayo suyo sobre Faulkner, a quien leyo con apuntes, tomando
notas.

-Pues, mira, no me atreveria. He escrito sobre €l pero se ha escrito tanto y hay tan buenos
ensayos, y ademads es una obra tan rica, tan inmensa, que s6lo pensar en el tiempo que me
tomaria entrar en él ya me desanima (risas). Pero es un autor que siempre releo. El afio
pasado relei Absalon, Absalon y realmente pensé: jqué extraordinario escritor! Es un
escritor que nunca me ha decepcionado, a diferencia de otros que se me han caido.

El boom

- Habla de autores que se caen y de otros que no. ;Qué percepcion tiene de las
producciones actuales de los autores del boom? Una vez dijo que Rayuela habia
envejecido muchisimo.

- Rayuela fue una novela que nos deslumbrd, sobre todo porque demostrd las posibilidades
casi infinitas de la experimentacion literaria. Creo que es una extraordinaria obra
experimental y que a partir de todo lo que se ha escrito después ha perdido la novedad. Ya
no es novedoso introducir el juego verbal, conjugar de ese modo el tiempo, los puntos de
vista, usar los collages. Todo eso suena a algo fechado, ;no? Creo que es un libro
importante pero que el tiempo ha hecho que pierda creatividad, originalidad. Hoy me
parecen mds importantes los cuentos de Cortdzar que Rayuela. De Carlos Fuentes sigo
prefiriendo los dos primeros libros, La region mds transparente y sobre todo La muerte de
Artemio Cruz. Acaso la pasion experimental y la devocion por la moda no han enriquecido
su obra posterior. Se trata de una obra que es muy dependiente de la actualidad estética.

- Quizds guareciéndose de eso sus propias novelas van ocultando el lado técnico de la
primera etapa.

-Te refieres a La casa verde, y la culpa la tiene Faulkner. Creo que €l estd muy presente
ahi. Es una novela en la que queria contar una historia y en la que terminé contando una
historia pero mostrando una técnica, que es lo que no debe hacer una novela; ésta debe
servirse de la técnica pero no mostrarla, pero no creo que ocurra en las otras novelas.
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- Hubo una encuesta ultima de la revista Semana, de Colombia, de alcance continental,
sobre las obras maestras de los iiltimos 25 aiios en nuestra lengua. La encabezan una
novela suya y una de Gabriel Garcia Mdrquez, pero seguidas por dos novelas de Roberto
Bolario.

- Cudles?

-Los detectives salvajes y 2666.

-Los detectives salvajes me parece una magnifica novela. Es muy ambiciosa, de la que me
gusta sobre todo la primera parte, antes de que se desate la intriga policial; esas cien
primeras paginas de descripciéon de México, del grupo real visceralista del cual forma parte
el narrador, me parecen admirables, por la textura, naturalidad, y por la forma en que se va
creando una atmdsfera pesadillesca, espléndida. Luego la novela se vuelve mucho mas
literaria, con la intriga detectivesca, pero es una novela que va a contracorriente de lo que
es la moda, que mas bien prescribe hacer una literatura ligera, breve. Bolafio fue un escritor
muy interesante en la linea de los escritores ambiciosos que son los que a mi me gusta leer.

- Manuel Puig y Guillermo Cabrera Infante han sido leidos como la introduccion a cierta
estética posmoderna o a la sociedad del espectdculo en la literatura latinoamericana.
Usted fue un defensor de la obra de Cabrera y no necesariamente de la de Puig, ;jeso ha
cambiado con los afios?

- Yo creo de Guillermo que escribié una obra maestra, Tres tristes tigres. Es una novela en
la que él consiguid que la fantasia verbal, cosa que es peligrosa porque te puede hacer caer
en el puro exhibicionismo, se equilibre con una historia que contar, una que describe esa
Habana prerrevolucionaria de la diversion, prostitutas, gangsters y cabarets, un mundo que
él conocia muy a fondo. Aproveché muy bien toda su cultura de la literatura
norteamericana, y su cultura cinematografica y musical. Para mi es una obra notable.
Después escribi6 cosas interesantes, pero nada a la altura de esa obra maestra.

- ¢ Y Puig? El también usa esos referentes de la cultura popular y lo medidtico.

- Mira, yo creo que Manuel Puig era un escritor brillante, sobre todo un escritor de
imagenes en el cual el cine es més visible, porque aunque Guillermo sabia muchisimo de
cine, sabia muchisimo de literatura también. Manuel Puig era una persona que de literatura
sabia muy poco. Sabia de misica, de peliculas, pero no era lector y tenia grandes vacios en
su formacion literaria. Creo que eso es algo que de todas maneras estd presente en su obra,
que me parece literatura light brillante, magnificamente bien elaborada, muy bien
construida, pero en funciéon de imdgenes, no de ideas, y yo creo que al final lo que
prevalece, lo que dura, lo que permite a una obra pasar la prueba del tiempo son las ideas,
no las imagenes.

- Vayamos al otro extremo. Hemos hablado de las universidades, de las ideas, y parece
haber una literatura que las privilegia; por ejemplo, la de Ricardo Piglia.

- Es una literatura ensayistica, libros en los que la creacién y la reflexion se confunden,
novelas que parecen ensayos disfrazados, un género con vasta tradicidon sobre todo en la
literatura alemana. Pero, mira, como lector yo prefiero la aventura. Para mi es fundamental.
Por eso entre dos escritores extraordinarios, uno fundamentalmente épico y otro que es de
ideas, yo prefiero al épico. Entre Tolstoi y Dostoievski, con toda la admiracién que le
tengo a Dostoievski, si ustedes me ponen ahora una pistola y me dicen "elige", elijo a
Tolstoi.
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Vuelta al Pera

- Pensando en criticos humanistas, criticos ensayistas, mirando el Peru, ;jqué criticos
tendrian para usted ese perfil?
-Bueno, ;quiénes han hecho en el Peru critica literaria?

- Recuerdo que menciona a Cornejo Polar de manera muy amarga en su ensayo sobre
José Maria Arguedas.

-El hacia un tipo de critica ideoldgica que me parecia muy artificiosa. Quizds esté mal
criticar a alguien que hizo una obra y escribid sobre literatura peruana, pero la verdad es
que la critica de Cornejo Polar a mi nunca me propicid la lectura de ningin autor, ni
siquiera me enriquecié la vision problemdtica de una literatura porque la encontré muy
sesgada ideologicamente, artificiosa, poco profunda a pesar de que tenia un conocimiento
serio, académico. Si la comparas con la critica de José Miguel Oviedo, una critica que a mi
me parece mas realista, mds seria y sustentada en el amor por la literatura, aquélla palidece.
El problema de ciertos criticos es que uno termina preguntdndose si realmente les gusta la
literatura. José Miguel, siendo frio, rezuma clarisimamente amor por la literatura, no es un
critico al que la universidad le congelara la emocidn del lector, la emocién virginal pura de
quien llora o se enfurece con lo que lee. Yo creo que si eso no estd en la base, la critica se
pierde el elemento vital de la literatura.

- La academia adormeceria el acercamiento de cardcter vital a la literatura.

-Y fomenta, muchas veces, una critica vanidosa o una que cumple mas con una rutina
académica. Hay una especie de critica que estd ahi simplemente para cubrir un curriculo,
esa obligacién del "publicar o morir" que prima en las universidades de los Estados
Unidos: hay que publicar aunque nadie lea lo que publicas y aunque te aburras td mismo
escribiendo extraordinariamente (risas). No sé, muchos de esos profesores han convertido
lo suyo en una actividad tan absolutamente racionalizada que han perdido el gusto, ya no
saben qué cosa es buena o mala.

- ¢ Qué tal Luis Alberto Sdnchez? Fue su profesor, amé la literatura.

-A Luis Alberto Sdnchez yo lo tuve de maestro, era un extraordinario profesor de literatura
que contagiaba a sus alumnos su entusiasmo por los autores y por los libros. Por culpa suya
yo hice mi tesis de bachiller sobre Rubén Dario, porque su seminario sobre él fue tan
bonito, tan 4gil, tan ameno, que te empujaba a leerlo al salir de la clase. Yo le tengo mucho
carifio a él. Ahora, Sdnchez leyé muchisimo en su vida y era una especie de fdbrica de
articulos y de libros, pero escribia muy mal, tenfa muy mal gusto y su prosa es de unas
huachaferias insignes. De su Historia de la literatura peruana (se rie) se puede decir lo que
decia Borges sobre la historia y la literatura argentinas escrita por Ricardo Rojas: que es
mds grande que la literatura argentina misma. La de Sdnchez es mds grande que la
literatura peruana, y aunque desarroll6 una obra descomunal, es muy desigual. Hay en ella,
pese a eso, libros muy bonitos, como las biografias de Manuel Gonzédlez Prada y la de José
Santos Chocano.

- Hay otros escritores coetdneos suyos que han empezado a tener un lugar en el canon,
Edgardo Rivera, Miguel Gutiérrez.

-Eso refleja una realidad inapelable: hay una literatura peruana viva, con autores que
pasaron inadvertidos por un tiempo y ahora forman parte de la actualidad. Quizas lo mejor
de todo eso es que podemos ver que hay un publico que lee autores peruanos. No sé si se
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puede decir que haya una critica que los siga. Tal vez la haya. Yo no lo sé. Como les dije
yo no sigo esa actualidad porque no vivo aqui y dltimamente tengo muy condicionadas mis
lecturas. Pero que hay una literatura viva en el Perd de hoy en dia, sin ninguna duda.

- Pero habrd cosas que ha leido y le han interesado.

-La dltima novela de Roncagliolo, por ejemplo, me parece una novela muy interesante en
ese intento de mezclar una historia policial en un contexto social y politico especifico, su
descripcién de la Semana Santa en Ayacucho me parece muy creativa, muy original. Me
pareci6 una novela lograda. He leido también las dltimas novelas de Alonso Cueto, que me
gustaron mucho, sobre todo la tltima. Se trata de dos casos que tengo en mente y que me
han causado una magnifica impresion.
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