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RETARDAR SUENOS DEL PRINCIPIO:
LA POESIA DE SAN JUAN DE LA CRUZ
Salomon Valderrama Cruz (Peru)

;jOh noche que guiaste!

jOh noche amable mds que la alborada!
;Oh noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada!"

San Juan de la Cruz

Los limites siempre son ahogamientos que trazaron otros. Dios, la eterna especulacion.
Vida, gracia de la materia inerte. Todo encuentro es una ficcidén pura. Semejante entre
ver a Dios y pelear con él. La suprema soledad es lo que nos hace ver a Dios, mezquino
de un mundo, de nosotros mismos. Dios, amor absoluto, nos quiere solo para él. No
existe amor por parte o mitad. Alucinar o predecir. Todo encontrar implica un desafio.
Una violacién. Entonces la poesia debe ser perpetuamente ese encuentro, una
recuperacion, un éxtasis, un retorno en la naturaleza siempre impura por principio. Todo
parte de todo. Y todo partié de lo tnico. Cardinal andrégino. En la poesia se observa
esto: lo estéril y lo fértil son iguales. Lo inerte y lo vivo indivisibles®. Todo esti
dependiente a una misma madre. Origen. Idea, blanco inerme. Lo mds importante de
una relacién de objetos debe ser el cortejo, aporte para un mismo plano, y no la,

Salomé6n Valderrama Cruz es de Chilia, departamento de La Libertad (Pert). Realiz6 estudios
en la Universidad Nacional Federico Villarreal y Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
Aparece su primer libro de poemas Encrucijada el aiio 2002 y, en el 2003, Anemémetro. Ha
sido publicado en revistas de Perd, Argentina, Chile, Brasil, Venezuela, Colombia, Estados
Unidos, México, El Salvador, Espaiia, Puerto Rico y Alemania. Actualmente es Director de la
Revista Antinfeliz

' De Noche oscura. En Poesias de San Juan de la Cruz. Centro Virtual Cervantes:
http://cvc.cervantes.es/obref/sanjuan/, estudio de la doctora M.* Jesis Mancho Duque. Para
todas las citas. Ahora rememoro algunos versos de los Salmos de Marco Valerio, VII: El alma
es el mayor robo de la Historia / Ningiin corsario o dios griego 0so tanto / Ni hubo romano,
asirio, sumerio o zuli / Que diga lo contrario. En La transformacion de los metales, tRpode
editores (Lima, 2005), de Paul Guillén.

? Esto se hace en belleza inocente por pérdida. De Macedonio Fernandez, Creia yo: No a todo
alcanza Amor porque no puede / romper el gajo con que Muerte toca. / Mas poco Muerte logra
/ si en corazon de Amor su miedo muere. / Mas poco Muerte logra pues no puede / entrar su
miedo en pecho donde Amor. / Que Muerte rige a vida;, Amor, a Muerte. En “No todo morira:
Los poetas saben que ya podemos conocer la eternidad”. Victor Hurtado Oviedo. Revista Libros
y Artes de la Biblioteca Nacional del Perd (No 1 / mayo 2002). Sinesio Lépez Jiménez,
Director.
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interrelacion o soporte, culminacion. El proceso para desear poseer, la ofrenda, la otra
cosa, la otra persona, su pureza para contigo. La exposicion. La primera vez que alguien
encuentra a alguien ignorado es como si fuese una virginidad recuperada, no a manera
de exigencia, sino a modo del fortuito de ser la fruta nueva. Acompariando a la primera
palabra / Apareces desnuda junto a otras / De madera de hierro de arcilla /
Insuflando en su ombligo / La muerte que anida en sus ojos / Despega sin encontrar
bandada®. Eres virgen para mi porque ninguna vez te he tocado yo. Las otras no
cuentan, actuantes de plano en relacion, las otras no soy yo. Y si es la primera vez que
estds con alguien seguro te violaré porque esto, bueno o malo, jamas lo olvidaras. Tal el
licor ve preexistencia segura. La poesia nos aterra pero nos gusta.

Lo mas delicado es ser muerto. Olvidé estar muerto. No sé€, me voy curioso, Cosmos. La
poesia esta desprovista de todo acto negativo. Ella no habla nunca de lo que el hombre
no puede hacer. El poeta debe ser aquel elemento neutro que recoge o sistematiza el
imposible dado. Y ya sea en estancia cerrada o abierta, en la cadencia o en la
profundidad, su corriente se disimula acabada. De la vida que reclama en su retorno.
Sin forma es la materia eterna. Su no conocer. Y no importa cuantos de siglos pasen, en
ella ya se habrd dado todas las respuestas. Como adelantado en el estrato humano.
Avanzar por buscar lo gélido. Es un abismo lo que esperamos abrazados®. Es lo que
jungla San Juan de la Cruz, cuando leemos sus poemas nos evidenciamos cimulos del
infinito esperando la retrocesion de Dios. Todos partimos de él. Todos nos devolvemos
a él. Creyentes o no. Heterodoxos u ortodoxos. Galantes o impios. Escalar linea oscura
del punto. Todo el conocimiento. Entreme donde no supe’:

El que alli llega de vero

de si mismo desfallece;
cuanto sabfa primero
mucho bajo le parece,

y su ciencia tanto crece,
que se queda no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Cuanto mas alto se sube,
tanto menos se entendia,
que es la tenebrosa nube
que a la noche esclarecia;
por eso quien la sabia
queda siempre no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Este saber no sabiendo
es de tan alto poder,

3 De Lilith. En La clavicula de Salomén, Juegos Florales “Jorge Basadre Grohman”,
Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Lima, 2003). De Diego Lazarte.

* Esta imagen me recuerda a la desolacién que se estanca en Héctor y Andromaca (1917) de
Giorgio de Chirico. La misma que estd dada por nuestro conocimiento de lo que le sucede a
ellos y a Troya. La destruccién, hoy, es un hecho mas que romantico. Parece lo mas verdadero.
Hay un culto fuerte hacia los edificios mas altos, hacia las maquinas, que aplastan la masa
social.

> De Coplas del mismo...
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que los sabios arguyendo
jamads le pueden vencer;
que no llega su saber

a no entender entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Es el hombre una alta luz que rie a perdicion. Es el hombre al que todo lo retira. Deidad
por nombre. Amor. Ciencia. Estas tres coplas recitan que no hay cualidad incipiente por
amar fragilidad. Ya que todo tiene un tiempo de formacién precisa. Empero lo
vulnerado debe ser protegido y nadie escapa de este equilibrio. Por eso lo eterno no
tiene forma para adoptar la cualquiera. La poesia es la muerte que nos acerca al infinito.
Asi la muerte es el instante mas proximo de la vida. La vida de la muerte que es el
infinito. Se conceptia en la esfera que representa a Dios® o en el viaje del instante, al
instante, ilimitado. Aquende, todo lo que he visto y ha sido dado por muerto no es més
que la reincorporacion de infinitos. El infinito que todo ente posee. Menos el amante, no
velado de hielo humano. Y el tinico capaz de regalar infinidad’. Todo lo desconocido.
Sol perfecto que escapas en unidad repetida. Canciones entre el alma y el Esposo:

(Adonde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;

salf tras ti clamando, y eras ido.

Pastores, los que fuerdes

alla por las majadas al otero,

si por ventura vierdes

aquel que yo mads quiero,

decidle que adolezco, peno y muero.

Buscando mis amores,

iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras,

y pasaré los fuertes y fronteras.

El teatro poemdtico debe ser una inmortal celada de vuelo detenido. El poeta debe poder
capturar toda la riqueza hasta ese instante. Alucinar redondamiento de abarcarlo todo y
luego verlo si no a través de los que quedan. Debe formularse un nuevo infinito y en
tinel persistir para vida rescatada. En Vida, tiempo no diagramado por perdido de

® Dios es una esfera inteligible, cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en ninguna.
Constultese La esfera de Pascal, de Jorge Luis Borges. En Nueva antologia personal, Editorial
Bruguera, S. A. (Barcelona, 1980.)

’ Lo que se aprecia muy bien en el cuadro Los amantes (1928) de René Magritte. La intimidad,
nuestros secretos, estdn dados por infinidad. Esta dura curiosidad también se debe ver en el
poema Elogio de los navegantes de Juan Ojeda: Pero mirar, surgir gritando / Como rocas,
drboles, tallos erguidos en la temerosa claridad / Que guardan las montaiias. Crecer, y no
crecimos, no damos, // No después de mucha o tanta eternidad de sombra, / Por sentirnos poco
en aquello que sale y desteje, / Y abandona cuanto nace, acaba en la mirada. En Arte de
Navegar, antologia, Arteidea editores (Lima, 2005.)
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eternidad en luz estancada. Porque ignorar la oscuridad de la poesia es abundar en luz
inttil. Lo tenebroso es una luz mds que oscura. Es la luz de Dios. Poeta: Heme gigante
flor de volver. Perfecto es el primer cuerpo perdido en el extremo de ser. La unica
libertad del poeta es tomar su muerte. Donaire de su desesperacion su poesia. Leerla, y
entenderla, es tocar su infinito, ponerla en peligro. Temblar sus muchos secretos. Es
como si ya no sintiera nada. Espasmo. Carne muerta. Miseria. Asesinato. Amor. Algo
nacerd puro o muerto. Lo que importa es que alguien vivo la vea. Noche oscura:

A oscuras y segura,

por la secreta escala disfrazada,
iOh dichosa ventura!,

a oscuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa

en secreto, que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia

sino la que en el corazon ardia.

Aquésta me guiaba

mas cierto que la luz del mediodia,
adonde me esperaba

quien yo bien me sabia,

en parte donde nadie parecia.

Lo que origind el poema y después de todo lo que esta navegando ya no importa o
importa poco. Lo que provoca estd al principio. Lo que despierta como sagrado en
nosotros. La poesia nos vuelve fantasmas del Todo. El poeta es un fantasma. Un
poderoso y peligroso fantasma. Que no tiene limites, la vida y la muerte son lo mismo.
Los funde como penitencia y adulacién del mundo. El poeta es un ser reprimido en el
escenario fisico, porque no debe liberar su poder en el vacio. Eso que es impuesto por la
Fe, que atin no tienen en él. El poema es un acto de ausencia y su valor estd determinado
por la propension masiva a leerlo en la privacion. Cuando escribe el poeta se sienta
donde sea y lo olvido todo, lo que significa algo o nada para él. Se olvida del canon o
del método y dibuja o hace que le ataque la poesia pura. Y si esta se deposita en alguna
estructura anterior a €l es porque ésta ya estd contenida en su vulnerabilidad. Se funda
en él. Una estructura cerrada como un planeta involucra aun una mds grande
destruccién. Romance sobre el Evangelio:

En el principio moraba

el Verbo, y en Dios vivia,
en quien su felicidad
infinita posefa.

El mismo Verbo Dios era,
que el principio se decia.
El moraba en el principio,
y principio no tenia.
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El era el mismo principio,
por eso de él carecia.

El Verbo se llama Hijo,
que del principio nacfia.

Pero no hay principio y tampoco fin. Nuestra fantasia es la mas segura. Todo esta al
otro lado de la vida. Y la poesia igual que todo lo que hace el hombre para no
interrumpir su entidad injustificable es solo un magro espejismo de lo que es, un
ordinario elemento del gran conjunto. Y la bondad o la legalidad con la cual regimos
nuestras vidas no son nada mas que viejos imaginarios anénimos. Estocada del poeta.
Solo una cosa no hay. Es el olvido. / Dios, que salva el metal, salva la escoria / y cifra
en Su profética memoria / las lunas que serdn y las que han sido. / Ya todo estd. Los
miles de reflejos / que entre los dos crepiisculos del dia / tu rostro fue dejando en los
espejos /'y los que ird dejando todavia. / Y todo es una parte del diverso / cristal de esa
memoria, el universo; / no tienen fin sus arduos corredores /'y las puertas se cierran a
tu paso; / sélo del otro lado del ocaso / verds los Arquetipos y Esplendoresg.

Pero Pandora se siente viva, toco su sudor de luz y me extravio en su mejilla oscura,
vuelo entrando en ella y yo no soy Epimeteog. La poesia es lo que quedard al final. Y la
realidad hasta puede ser El Cristo de San Juan de la Cruz'®.

Otras del mismo a lo divino

Tras de un amoroso lance,
y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

Para que yo alcance diese
a aqueste lance divino,
tanto volar me convino
que de vista me perdiese;
y con todo, en este trance,
en el vuelo quedé falto;
mas el amor fue tan alto,
que le di a la caza alcance.

Cuando mds alto subia
deslumbrdseme la vista,

y la més fuerte conquista

en oscuro se hacia;

mas, por ser de amor el lance,
di un ciego y oscuro salto,

y fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

® De Everness. J. L. Borges.

? Quiero que se entienda que escribo asi porque la poesia no tiene justificacién lineal. La poesia
no es lineal. Y menos el Universo.

'%.(1951) insélita obra de Salvador Dali.
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Cuanto més alto llegaba

de este lance tan subido,

tanto mds bajo y rendido

y abatido me hallaba;

dije: {No habra quien alcance!;
y abatime tanto, tanto,

que fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

Por una extrafia manera,

mil vuelos pasé de un vuelo,
porque esperanza de cielo
tanto alcanza cuanto espera;
esperé solo este lance,

y en esperar no fui falto,
pues fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.
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