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“A la hora de la presencia” (: 29)

[...] “era la impresencia” (: 29).

La novela Francisco (Buenos Aires: Gargola Ediciones, 2007, 144 pp.), de Juan
Carlos Sanchez Sottosanto, como su homénimo de Asis, es también como la oracién de
este santo, apodado a veces el “Buda de Occidente”, un instrumento de paz. La primera
parte de Francisco se titula “Pneuma” (: 15). El Espiritu Santo se genera eternamente a
partir del Amor entre el Padre y el Hijo, constituyéndose asi en la Santisima Trinidad,
segun la ortodoxia catélica y protestante. En la tradicion catdlica, hay que cuaternizar el
triangulo amoroso con la inclusion de la Virgen Maria, en respuesta a Job, -como K. G.
Jung penso a la hora del dogma de la asuncion de la Madre de Dios (Hijo). El novelista
precedio la narracion de su novela de los siguientes epigrafes (: 11): “No me niegues
ahora el bien, después de habérmelo ofrecido” (Esquilo, Prometeo encadenado); y: “Tal
como no te das cuenta de cual es el camino del espiritu en los huesos dentro del vientre
de la que esta encinta, de igual manera no conoces la obra de Dios, que hace todas las

cosas” (Eclesiastés 11:5). Entre sendas tradiciones, se plantea la paradoja que piensa, 0

" Este escrito se concentra en la primera parte de la novela, aludiendo y citando algin que otro
pasaje de la segunda y tercera parte de la misma. En la primera parte de la novela, o “noviloquio”,
-como Juan Carlos Sanchez Sottosanto ha redenominado el género novelesco de su Francisco-,
estan incoadas las otras dos partes. Hemos compuesto dos escritos mas de las restantes dos
partes, los cuales refundiremos en uno para darlo a la estampa digital, pronto. Entre paréntesis,
indicaremos el numero de la pagina citada. Nuestra estrategia de lectura podria tal vez
caracterizarse asi: La elocutio es la misma, pero un cambio en la dispositio contrae un cambio en
la inventio. Asi, no es lo mismo: “Yo me bafio en el rio”, que: “Yo me rio en el bafio”. No obstante,
la inventio de ambas proposiciones se potencian semanticamente con el juego de la dispositio.

Esta seria la hermenéutica en esta resefia.

178



gue es, Francisco, como novela y protagonista de ésta. Esquilo, el dramaturgo tragico
gue, en su Prometeo encadenado, pinta un conflicto entre Zeus, Padre de los dioses y los
hombres, y el titan Prometeo, siendo éste su tio y un aliado del Cronida, en la guerra de
sucesion de éste contra el Uranida. Sdnchez Sottosanto se refiere a éste explicitamente
cuando escribe: [...] "para tragarse calmamente caballos, hombres, nifilos, para
devorarselos como Saturno a sus hijos, crudelisimo padre” [... {: 16}]. En el Eclesiastés,
hallamos una tradicién sapiencial veterotestamentaria marcada por un escepticismo que
propone a la Muerte como la igualadora de todos los seres vivientes, negando a la vez
una certeza de supervivencia post mortem para el alma humana. Entre Prometeo
encadenado y Eclesiastés, hay una correspondencia en relacion con lo escatologico:
Ignorancia. Zeus quiere saber el secreto revelado por Themis, la Madre Tierra Justiciera,
acerca de la identidad del hijo, dios, o héroe, que lo derrocara convirtiéndose en el
préximo Rey de los dioses y de los hombres, pero Prometeo, ni aprecio de su libertad y
relevo de penas, se lo revelara; mientras que el Predicador nunca nos revela
certeramente qué hay después de la muerte para los fallecidos: Nada o algo mas que
nada, y esto ultimo ¢,cdmo seria?: Justo o injusto. Por supuesto, hay una gran diferencia
entre ambas tradiciones poéticas: el Predicador no revela nada, porque no sabe nada,
mientras que Prometeo sabe cudl sera el sucesor de Zeus, pero guarda el secreto que le
revel6 su madre. Entre Prometeo y el Predicador, hay otra correspondencia: La
antelacion, o precedencia, analoga a la del destino: "[...] predestinados, como la gota
esencial de un balsamo para librarme a tiempo de la muerte” (: 30). Prometeo es el
pensamiento previsort, o providente; el Predicador, o, como el “noberista™ argentino-
dolorense lo denomina varias veces, el “platicador amigo” (: 28, 56, 71, 118, 119, 121,
122). pre-dica, o pre-dice, que basta una minima moralia.

Ambas citas epigréaficas, conceptuadas en una sintesis semantica, significarian
gue la ignorancia del como del bien del nacimiento (bien ofrecido) no es causa suficiente
para negar la actuacion de una causa del mismo. Es decir, Francisco se interroga acerca
de la Phusis y del Ethos de ésta. No obstante, la presencia de dichos conceptos
filoséfico-teoldgicos griegos en Francisco, se los piensan ahi mediatizados por la tradicion
judeo-cristiana, la cual los habia incorporado ya desde al menos el helenismo (el
Eclesiastés, el Eclesiastico, la Sabiduria son tres ejemplos de esta sintesis), hasta por lo
menos algunos Padres de la Iglesia tanto griegos como latinos. El caso paradigméatico de

1 “No habremos de morir para acabar, aunque un fuego provisorio atravesemos” [... {: 68}].
2 La denominamos asi porque es un concepto sutil entre la “novela” y la “6pera”, remedo de la

tragedia griega.
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Phusis y Ethos es el nacimiento de un ser humano: Padre y madre; maternidad y
paternidad. La cita esquiliana introduce la imagen del Padre; la saloménica, la de la
madre. Citemos de Francisco: “Cuan grande y generoso es nuestro Padre Mayor, el
artifice de las paternidades” (: 62). O, cuando dice: “Yo sufri ante el insulto; yo perdoné,
porque era amor auténtico el brindado, y perdonado fui, porque mi paternidad era
imperfecta” (: 62). Mientras que nos topamos con la maternidad, en esta otra cita:
“Confian en la Madre Natura regida por la Razén; pero la Raison no sera otra cosa que
un barniz torpemente exigido a la vieja ceniza.” Phusis: “Madre Natura”; Ethos: “Razon”,
0 mejor, Logos. En Francisco, la Phusis como “Madre Natura” pretende hallar su causa
en un Dios Padre: [...] “con un Dios sofiado bajo la imagen de un ternisimo Padre, a
guien mi corazon podia volcar el contenido completo de mi angustia pueril” (: 49). O,
dicho con el siguiente imperativo: [...] “ama a ese Padre que cada dia es recuperable sin
necesidad de éxtasis; ama estos rostros que no son como los nuestros, pero que pese a
ello siguen captando la imagen y semejanza de Dios” (: 53).

La Phusis presocratica implica el Caos y el Cosmos, a la vez. Este ideario heleno
lo detectamos en estas lineas de la novela: “¢,El hombre, dominador del caos? ¢ El
hombre, artifice del bienestar supremo, de la felicidad suprema? ¢EI hombre, fraternal
con los hombres todos, cuando Cain y Abel solo sientan jurisprudencia para el crimen y
su reinvencion perpetua?” Las cosmovision helena de la Phusis como guerra de los
cuatro elementos esta explicitamente aludida en la novela: “Qué Ultima Thule es ésta,
Francisco, escenario del combate de los cuatro elementos primordiales, para salir todos
heridos, derrotados, y nosotros heridos, derrotados con ellos, en este concierto o
desconcierto, en esta polifonia del final de los tiempos” (: 21). O, en estas lineas: [...]
“como para que la redondez del mundo se torne mas segura y la lucha de los elementos
no pueda alcanzarnos tan facilmente” (: 27). La pampa es un infinito laberinto como el
Caos hesiddico: [...] “ni siquiera hay salas, solo espacios indefinidos, ladrillotes de barro”
(: 27), o cuando se dice: [...] “nosotros escogemos otro vértigo, otro camino de santidad,
planisimo, infinito, como un espejo del Dios que lo ha criado [...] solo pampa, pampa,
pampa. Sera Tierra Prometida para nosotros” (: 16). Dios es al infinito como las pampas a
lo extensisimo, o planisimo. El concepto de infinitud retne al Creador (infinito en acto)
con su criatura (nfinita en potencia). La diferencia entre infinito en acto e infinita en
potencia es también infinita, mas en potentisima actividad. Maria Antonia le advierte a su
esposo milenarista: [...] “he visto insectos infinitos copulando y perpetudndose en el
tiempo, he visto nuevos corredores en silencio, he visto frases obscenas manchando mis

3 “Madre la timidez reconcentrada, que a nada se atrevia; las negras podian mas que ella” (: 45).
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paredes. Solo hasta alli no puedes, no podemos penetrar, Francisco” (. 28). Mas
preguntémos por la ubicacion mas precisa de tal “Alli”. En efecto, Maria responde: [...] “tu
me conoces Y yo me he dejado conocer casi casi hasta el cuarto mas recondito, sélo ése
no te he dejado traspasar, me da vergiienza, si ni yo misma lo traspaso, si ni yo misma
me animo a mirar hacia el abismo, solo los margenes miro y no penetro, no quiero mas
vislumbres, me arrancaria los ojos como Edipo, solo para evitar mirar adentro” [... {: 28}].
¢Acaso pretende Maria la muerte del Dios Padre para quedarse con Francisco, su
esposo e hijo por “los Misterios del Amor* (“los misterios de esta alfareria” {; 63})?
Aunque referidos a Sebastian, su hijo, los siguientes pasajes encajan en la situacién que
pretendemos esbozar sutiimente: “Es una presencia silenciosa. Es el hijo” (: 62).5 Hay un
raro Complejo de Edipo en Maria. Pero, como otro Adan que Adambuenosaires®,
Francisco cual “el Adan del primer dia” (: 23), transgredio la prohibicion de su “no-Eva” (:
23). (Su apellido “Mexias” puede interpretarse como "Mejias”, o "Mesias”). Aquel “Alli” es
la diferencia, también en potentisima actividad infinita, entre infinito en acto e infinita en
potencia. “Alli” son las margenes del Caos y el Cosmos, porque el Caos esta Ahi (“Pero
todos perciben el horror. Es una rara carcel” [: 59]), sincronicamente, guardarrayando los
limites de la civilizacidbn y la barbarie, potenciandolas paradojicamente a ambas.
Nuevamente, la esposa del protagonista habla lo correcto: “Tu me hablas de Dios, de su
bondad. Pero todo es tan cruel, Francisco, todo es definitivamente tan cruel. ¢Qué
teodicea habra de conformarnos? No solamente tu te sientes huérfano; la humanidad

entera, y nosotros estamos en su comarca Ultima, siente esa desazon, y a veces se

4 “Nunca sabremos qué es el amor realmente, Maria Antonia; sera siempre el vocablo mas intimo
y el Unico que merezca primacia, pero sera también el Gnico verdaderamente inefable” (: 50). O:
“Razén tienes: este mundo esta lleno de crueldad, y los abismos de la duda nos dejan nausea y
vértigo. Pero en el amor nos justificamos, no en la emocién sino en la persistencia, en la imitacion
de esa larga costumbre que tiene Dios de amar y de yacer en el cenit de la bondad inextinguible” (:
53). O: “Amamos, porque Dios amé primero; en una eternidad hemos sido antecedidos en la labor
de amar. Nuestra experiencia es minima; humanos, mortales somos, y nos apoderamos del
atributo mayor de la Divinidad” (: 51-52).

5 “En la matriz del tiempo te engendré, cuando ya me aprestaba a h renuncia amé con
desesperacion, con terror, con mérbido temblor ante la muerte, con expectativas recargadas de
angustia” (: 62).

6 “Hablan de luchar contra los indios como si de una obligacién obvia se tratara; dicen que
obedecen a un jefe al que particularmente no aman ni odian y posiblemente ni conozcan; en
Buenos-Ayres las cosas acontecen demasiado velozmente, de la Revolucion hemos pasado a la

dilucién, como particulas de sal en un agua que arrastra” (: 59).
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complace en reproducirla al infinito” (: 49). El fracaso de una teodicea como la leibniziana,
por ejemplo, consiste en haber soslayado que Jaos esta siempre Ahi. Cualquier intentona
de ética, o teodicea, sin su potentisima concurrencia estard abocada al fracaso, porque
Jaos es una boca tan abierta como la de un gran abostezo. El tedio y el asombro
coinciden en tal A-leph. Alli, o Ahi, Hay. Parménides lo supo como iniciado y Alli fue
llevado, pero no motu proprio. Maria Antonia es como la superabundancia de lo femenino
en el Peri Phuseos parmenideo.”

La pregunta por la Phusis y el Ethos de ésta se nos torna presocréatica en la
cosmogonia indigena. Sanchez, autor de un poemario titulado Die Vorsokratiker (“Los
presocraticos”), inédito aung, repiensa el binomio Phusis y el Ethos, reconceptuandolo
ingeniosamente con las nociones cosmogonicas de los indios de las pampas: “Los
abuelos se abisman en versiones fagmentadas y contradictorias. Las historias mas
viejas se tornan espejismos y cuesta tanto rearmarlas. ¢ Cual fue el primer hombre, el
primer arbol, el primer pajaro, el primer grito, la primera palabra?” [... {: 36}] El novelista
reinventa en Francisco una situacion existencial analoga con el encuentro inicial de la
caritas cristiana® con la paideia griega en el mundo helenizado dominado por el Imperio
romano. La contrarreforma jesuita barroca, desafecta del Renacimiento y la llustracion,
pretendia rearmonizar patristicamente la caritas cristiana con la paideia griega en el
marco de un nuevo sacro imperio romano. Mas Francisco, a pesar de su explicita

negacion a las estrategias evangelizadoras del jesuitismol°, estd impregnado del ideal

7 Cfr. “Parménides ‘feminista’™ (pp. 1-35), de nuestro libro De Parménides a Demonacte. Hilos de
una urdimbre textual para una nueva historia de la filosofia, San Juan (Puerto Rico), 1999.

8 El poeta tuvo la gentileza de hacérmelo llegar en un documento adjunto a través de un email.

9 “Mejor que Eros, Pablo de Tarso y Juan, el prisionero, nos dejaron su propia perplejidad ante el
amor; amor Agape, amor Caritas, aquello que Dios es, aquello que todo moviliza, hasta la muerte
de Cristo y la salvacién de los justos” (: 52). O: “Agape, amor Caritas, aquello que Dios es, aquello
que todo moviliza, hasta la muerte de Cristo y la salvacidn de los justos. Pero no pudieron definirlo;
nos dijeron: asi es, asi se manifiesta, pero no podemos decirte lo que es” (: 52).

10 “Pero nosotros no somos los jesuitas. Los jesuitas, en el fondo, nunca dejaron de
menospreciarlos y de creer que sélo ellos eran los esclarecidos; creian que con su propio martirio
le hacian un favor a Dios” (: 33). Contrastense con éstas lineas: “Pero el Evangelio Eterno tiene
qgue predicarse; y por algun lado hay que empezar. Nosotros ya hemos empezado; la cuestion es
continuar. Multiplicar la semilla, como quien dice. Y por qué no hacerlo entre los indios: son como
un surco fértil, y también son hijos de Dios” (: 5). En conclusién, tal vez, el discipulo como el
maestro: “Muchas cosas senti que no eran ciertas. Muchas cosas las vi entremezcladas con las

penumbras de la falsedad. Nunca pudo desprenderse del todo del papismo impuro. Nunca pudo
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educador jesuitico como el de su maestro Manuel Lacunza, en cuyo libro la Venida del
Mesias en gloria y majestad, aprendié su milenarismo. En la Roma imperial, la
evangelizacion del helenismo contrajo la helenizacién del cristianismo, la cual, a su vez,
contrajo el redescubrimiento del paganismo desde las teologias y estrategias
propagandisticas cristianas. Como ejemplo de esto, presentamos a Origenes y Clemente
de Alejandria, Amonio Sacas y Juliano, el Apéstata. El ideal cosmopolita de la Urbs como
la oikoumene consta en el ideario de la conceptuacién barroco-misionero jesuita, y nos
parece que Francisco lo comparte, a pesar de su explicita oposicion. Leamos al respecto
dos pasajes pertinentes: “Locos estaban los antiguos. Creian que por alguna zona, en
algun borde del sur, hallarian una ciudad fantastica, de oro y plata, la Ciudad de los
Césares. Buen chasco. Sélo pobres tribus, cada vez méas dispersas e indefensas,
acumulando los ultimos residuos de odio y desesperacion” (: 54). Y, en las siguientes
lineas de capataz Molina: “A veces yo también miro hacia el sur y pienso: el suefio del
patron se ve mucho mejor que el de la Ciudad de los Césares. Los caciques reunidos, las
tribus prosperando, ya no mas Tierra Adentro y Tierra Afuera” (: 56). ¢Acaso no fue asi
gue se inicio el suefio de la Romae Aeternae? La novela esta dedicada a los utopistas
protagonistas de la misma y a un César. “A su recuerdo, César, y a la ilusién de que
estas paginas no le hubieran sido indiferentes” (: 10, 126). En la homonimia de “César”,
hay una pluriferencialidad como la del “Aleph” borgeano; no sélo es su querido maestro
César Vilgré La Madrid, humanista dolorense, a cuyos herederos, el autor asienta su
profundo agradecimiento por la generosidad de haberle permitido el uso de su biblioteca,
sino también a Caius Julius Caesar como sinécdoque del Imperium Universale
Romanum. Como en J. L. Borges, repitamos: “El tamafio de nuestra esperanza’!!
¢Acaso no espera aun, Argentina, por una Edad de plata, o argentina, como la hesiodica
en los Trabajos y los dias?

Francisco halla asombrado: “Cosmogonias extrafias, extrafias filiaciones de la

espera, se han infiltrado como un agua turbia, formando ciénaga en los sitios en que

romper el dltimo eslabon” (: 47-48).

11 Ademas, como Jorge Luis Borges, en el “Prologo” a su Hacedor, dice: En este punto se
deshace mi suefio, como el agua en el agua. La vasta Biblioteca que me rodea esta en la calle
México, no en la calle Rodriguez Pefia, y usted, Lugones, se maté a principios del 38. Mi vanidad y
mi nostalgia han armado una escena imposible. Asi sera (me digo) pero mafiana yo también habré
muerto y se confundiran nuestros tiempos y la cronologia se perdera en un orbe de simbolos y de

algin modo sera justo afirmar que yo le he traido este libro y que usted lo ha aceptado.”
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debiera haber sélo previo manantial del paraiso” (: 39).22 En Francisco, hay un coro
trdgico de voces indigenas helenizadas que canta: “No sabian que conocemos la tierra
antes que padre, abuelo, bisabuelo, antes que el huinca llegara por el rio ancho que
simula ser mar. Que ya sabiamos el milagro de la progenie de la tierra. Que los surcos,
las semillas, los tiempos de la espera. Que la cosecha y el brio, y la algazara por el
trabajo bueno. No lo sabian. Pero este huinca es benévolo” (: 4). Francisco es como un
padre benévolo para los indios, pero su bondad, o benevolencia, no es razon suficiente
para que los indios “con expectacion casi infantil, con alegria” (: 43), lo esperen venir. El
protagonista de la novela admira tanto este estado de animo de la indiada, que anhela
estar asi a la hora de la Parousia: “O la gran palabra griega: anastasis, volver a estar de
pie. Estar de pie tras la conflagracion y el panico. Intactos como nifios de florecida piel” (:
68). Como los indios ante las quemazones en las pampas. La cosmogia indigena hace

del Fuego, -como la de Heréclito-, el Padre Universal:

Antes que padre y madre, que abuelo y bisabuelo, la tierra ya hablaba con el cielo, las
formas ascendian a los astros como un mar caliginoso y transicional, en un dialogo
apurado, porque son demasiadas las cosas por decirse, y puede el viento perderlas. Por
€s0 nos gusta contemplarlo. Por eso los animales salen de sus madrigueras y se quedan,
fascinados, mirandolo. Todos queremos descifrar el didlogo. Todos queremos captar
esas palabras susurradas en agonia, todos queremos presentir en las llamas la forma del
amado que = fue, pero que en esas noches se recobra, vuelto una roja nostalgia
sublunar, con forma de guerrero o de hembra hacendosa, de nifio jugueton, de anciano
sabio (: 63-64).

La mencién de “El Oscuro” de Efeso, no esta traida por los cabellos como un deus ex
machina, sino que el propio autor de la novela comentada establece la analogia: “Me
gusta tanto contemplar el fuego; por largo tiempo los hombres le han temido, y se han

12 “No solamente Isaias pint6 el Milenio, los nuevos cielos y la nueva tierra, Virgilio lo intuyé en la
Cuarta Egloga, la celebrada. Todos los hombres suefian con el retorno de la Primera Edad:;
Hesiodo y Ovidio lo hicieron; he leido por alli que los persas también. Noches de soledad me lo
fueron revelando, lectura tras lectura, desvelo tras desvelo, retornando a las fuentes, corriendo
como si fuera un oscuro telén el entretejido de tinieblas que los siglos han acumulado para ocultar
la luz, la noche perpetuando para que los hombres desfallezcan o se asgan a esperanzas furtivas,
efimeras, que secan sus huesos antes de tiempo, que les quitan humedad al misterio de sus
vidas” (: 39).
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imaginado un infierno multiplicado en llamas, y lo han asimilado al horror. No se detienen
a observar las bellezas de sus formas, posibles como el mar. Rostros y flores, o el simple
acaecer, el devenir. Heraclito el Oscuro sinti6 la fuerza y el primor de su inconstancia. Lo
supo transformador” (: 67). No en balde, en la historia de la doxografia presocratica,
hallamos que el transmisor de dos fragmentos acerca del Fuego heracliteo en analogia
con el Fuego eterno de la conflagracion final del Juicio Final, ha sido Hipdlito, obispo
catdlico de Roma, en su Refutacion de todas las herejias. Francisco se vale de la
preeminencia cosmogoénica del Fuego en las ideas y creencias de los indios para facilitar
la transmision del cristianismo entre éstos. Francisco: “Dice que Alguien viene, que ya no
esta crucificado, exanglie. Dice que no moriremos; que Alguien murié una muerte
enorme: la que alcanza y sobra para que ninguna mas exista; que moriran los dioses, si,
pero gue a nosotros nos estan reservadas, desde antes que padre, abuelo, bisabuelo, las
rastrilladas de la eternidad” (: 44-45). Pues bien, Hipdlito, en su Refutacion de todas las
herejias (1X.10.7), recogi6 este aforismo: “Pues a todas las cosas”, -como Heraclito dice-,
“las juzgara y arrebatara el Fuego, cuando sobreviniere”. El huinca llegado por el rio
ancho que simula ser mar se homologara en el pensamiento mitico-poético de la indiada
con el Fuego que viene, porque, -como pronto corroboraremos-, el rio ancho que simula
ser mar, simula también ser fuego, porque, -como en Heraclito-, el Primer Principio se
expresa alternativa y armoniosamente como Fuego y Rio.

Como Mircea Eliade ha puesto de relieve en su hermenéutica fenomenoldgica de
los mitos, la cosmogonia, o teogonia, es el paradigma de todas las restantes actividades
divinas y humanas. De tal modo que el mito escatélogico tiende a imitar
paradigméticamente el mito teogonico, o cosmogonico, de un pueblo, o cultura. La clave
hermenéutica del Apocalipsis radica en el Génesis, y viceversa.l? Lo genesiaco pregunta:
“¢ Cual fue el origen?” (: 37); lo apocaliptico: “¢ Cual la postrer vigilia?” (: 37) Los indios a
sueldo bajo la patronazgo de Francisco (patron como gran padre) no solo se someten a la
benevolencia de este huinca (“Este huinca no maltrata, este huinca no miente, este
huinca paga el trabajo y es de ley” [: 54]), sino ademas a su corpus de ideas y creencias
gue establecen la preeminencia del Fuego como imagen de Vida (El Espiritu Santo

descendi6 sobre los apdstoles como lenguas de fuego posadas sobre sus cabezas; el

13 “Pero aqui todo nos invade, aqui todo es desmesura, como previo al Génesis o posterior al
Apocalipsis, como un planeta surgiente o como un astro en sus pasmos finales, todo un circulo
entorno, tierra, tierra, ni una serrania ni un monticulo aislado, tierra por todas partes hasta perder
la vista, y el aire denso y devorandose a si mismo, como un monstruo tétrico el huracan carcome a
la brisa” [... {: 18}].
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fuego de las pruebas que fortalecen la fe como el oro se purifica de sus impurezas por el
fuego del crisol), y, finalmente, como imagen de Muerte (el Fuego del Infierno del Jucio
Final). Maria, esposa mestiza de Francisco, detesta las quemazones de los indios; a ella,
hija de un huinca y de una india, le meten miedo y mas que miedo: Pavor. Mas que la
pesadilla concurrente de Maria acerca de perros infernales con ojos rojos cazadores de
indios cimarrones (: 38, 81)4, la esposa de Francisco siente pavor ante el espectaculo de
las quemazones rituales de los indios, porque son “como una pesadilla, como una
pincelada del juicio final” (: 64). Maria ha perdido el enlace vital con las tradiciones
ancestrales indigenas, habiéndolas sustituido por las tradiciones judeo-cristianas de su
esposo. Ella sélo considera el aspecto negativo del Fuego, pero el positivo, o constructor,
lo ha olvidado: “querer prefiar la noche con una ubicua luz” (: 64). Esto ya no es para
Maria una posibilidad, sino una expresion de lo imposible como cuando nosotros
expresamos lo mismo, diciendo que eso es sofiar con pajaritos prefiados. ElI Fuego
destruye y, a la vez, construye. Esto es una verdad basica de Heraclito. En la
cosmogonia indigena, nos topamos con semejante verdad: “La noche se parte en dos; de
sus pedazos brotan la negra tierra, el puro cielo; la ceniza cae, se deposita; la vida
renace con mas fuerzas, el verdor tendra donde echar raiz. Los animales regresaran y
rearmaran sus cuevas. Si el cielo y la tierra estan de acuerdo, si el fuego se apag6 en un
pasmo alborozado, podremos retornar a ser felices. Trashumando otra vez, germina el
tiempo” (: 64). Esta ultima leccidon es la que, al parecer, aprendera, Francisco, de sus

indios, a saber, que su: “Padre fue la presencia en quien vivi la horfandad” (: 45).15

14 [...] “bien que nos desvelabamos con las historias que las criadas indias contaban para
espeluznarnos, bien que sofidbamos con aparecidos, con indios surgiendo de las huascas,
reclamandonos sus deglellos, sus lenguas arrancadas, sus o0jos horadados, su sangre
fertilizadora de los valles, sus cuerpos crucificados, su ultraje péstumo, bien que disfrutaste de la
vieja Miraflores, bien que te empefiaste en que yo llegara a confiar en el amor” (: 26-27). O: [...] “la
tierra es un inmenso tejido de agujeros (¢vizcacheras?, ¢respiraderos de seres subterrdneos?) y
desde ellos se escurren cantidades imprevisibles de perros de piel oscura, y van poblando el
suefio hasta ser una sola masa informe, con los puntos igneos de sus ojos, cancerberos
aullandome, ladrandome, pidiéndome piedad o yo la pido, pero ellos se arrojan sobre mi, que no
me veo, y me devoran o al menos asi me intuyo, desgarrada, escindida, hasta que ti vienes y me
reunes, hasta que todos los jirones se entrelazan, en el grito con el cual ya me despierto” (: 38).

15 “En la escuela no podiamos jugar porque padre lo prohibia, la casa no podia ser visitada porque
padre lo prohibia, las puertas no podian ser entreabiertas porque la mayor preocupacion era la
maledicencia de misteriosos vecinos que habia que evitar a toda costa, porque el nombre, qué

nombre, estaba en juego” (: 29).
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A la hora de la presencia, la impresencia; en vez de la Parousia del Sefior, su
Apousia. ElI milenarismo de Francisco halla su fundamento psicol6gico en el enunciado
antes citado que repetimos a continuacion: “Padre fue la presencia en quien vivi la
horfandad” (: 45). Los cristianos de finales del primer milenio: “Le reconvinieron la
tardanza de la Parusia antes de entregarse a las fauces de las ultimas fieras de los
circos, o antes de disgregarse en fantasiosas sectas, o antes de establecer una supuesta
y Unica ortodoxia” (: 41).1% Ante la Presencia, diria Francisco: “no es éste mi destino”,
aunque habria reconocido que: “Los destinos pueden maniatarse y uno no sabe como” (:
42). Su destino es la impresencia hasta el punto que: “Al maestro [de su Milenarismo], no
lo conoci. Sélo puedo presentirlo en noches como estas, en las estrellas de su primer
hemisferio, las de su vagido que no las de su muerte. Cuando él moria, yo recién nacia a
la vera contemplacion” (: 45). A pesar de que, tal como no se dio cuenta de cual era el
camino del Espiritu en los huesos dentro de | matriz de su madre, de igual manera, no
conoci6 la obra de Dios, Hacedor de todas las cosas. Porque la contemplacion es el bien
ofrecido, que ahora se le niega a Francisco, porque quiere asentarse, mientras que: “la
estaca y la provisionalidad son nuestras, porque somos peregrinos” (: 17). Padres de la
Iglesia como San Agustin: “Quisieron cifrar una doctrina que postergara la espera, que la
postergara al infinito o a la simple reduccion al simbolo. Civitas Dei. Se olvidaron de
Cristo y de su inminencia, razaron planes con muros y con torres, olvidando que el
cristiano ha de ser peregrino” (: 41). La peregrinacion, o nomadismo, es “nuestra casa” (:
28): “ndbmades somos” (: 28). Somos la escritura de(l) Dios.'” “Dios escribe en tanto y
todavia, y sin prefijos fijos, con nédmades vocablos” [... {: 16}]. Si nédmades son los
vocablos de Dios, y si los cristianos son nomades, entonces los cristianos son vocablos
de Dios. Somos, -dice Pablo de Tarso-: “Cartas abiertas”. Para Francisco: “Los libros
fueron mi casa, no hubo otra” (: 29). Nos confiesa: “Yo conoci los sacros libros desde mi
infancia” [... {: 31}]. Los libros: “Son la patria manuable, transportable” (: 30). Segun
Francisco: “Los libros fueron casa y corriente de agua que nos emancipaba fluyendo por
pasadizos secretos, ellos habitaban mansos las paredes” (: 29). Hasta el punto que: [...]
“los libros se acumulan en tu anatomia, te transforman, te amargan, te entristecen, pero
también te preparan para el dolor, porque el dolor se desborda desde ellos, porque son
lagrimas del hombre y esperanza de Dios, y a veces incluso sutilezas del Diablo” (: 31).
Quizéas, Joserramon Melendes repensaria dichas sutilezas del Diablo como: “Naturatura

16 “Papias, su discipulo, crey6 en el Milenio. También Policarpo, Ireneo, Tertuliano y Justino Martir,
los apologistas en conjunto, los mas viejos Padres. Pero se cansaron de esperar” (: 40).

17 Cfr. “La escritura del dios”, de J. L. Borges.
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ge se dispersa como la selba tragandose el templo para imantarle su literalesa clabada
en el asoge organisado por su eflubio, como si fuéramos” (: 145).18 Advertencias contra
los libros como ésta: “No acumular libros, dijo el Eclesiastés, porgue son fatigosos a la
carne. El que aumenta en sapiencia ahonda inexorablemente su propia, interior
desgarradura” (: 31). Quizas, tal advertencia esconde la sutileza de que si: “Los libros nos
permiten enjuiciar a los hombres antes que Dios lo haga nuevamente. A imagen y
semejanza somos: también se nos permite este extrafio simulacro” (: 30)'9; entonces la
extrafieza de tal simulacro (“Nunca comprenderas el extrafio vinculo” [: 30]) estribara en
gue si nuestra esencia humana es literaleza, entonces la de Dios sera naturatura. Por
supuesto, ante el pandptico de la ortodoxia, tal “extrafio vinculo seria una herejia, una
blasfemia.2® Sin embargo, el protagonista de la novela expone su divisa: “Seguiremos
leyendo y hurgando en los viejos infolios” (: 42). En suma: “Los libros, la casa” (: 32); es
decir, a la hora de la presencia del Autor (Parousia [‘La presencia casi fisica, el palpitar
casi humano, la resurreccion permitida de las voces mucho antes que la otra, la del Juicio
Final” {: 30}]), se nos da no el bien ofrecido sino la impresencia suya en la presencia de la
escritura. Tal la hora de la Presencia de h Impresencia como la quevediana Hora de
todos. Mas Esta, principalmente en Maria como Escritura. Francisco dice acerca de los
libros que: “Mi carne también ha sabido fatigarse de ellos. Por eso es que te busco, Maria
Antonia” [... {{ 31}]. Porque “ella que ahora es también un poquito una casa” (: 28). La
Madre se nos metamorfosea en los libros, o escritura, porque, -segun Francisco-, su
esposa mestiza es rio principal al cual él afluye como tributario y ella es casa: “Maria
Antonia mia, en quien confluyo como naciente en rio, a quien arribo en paz como a una
casa” (: 32). Recordemos que Francisco antes ha dicho que los libros fueron casa y

corriente de agua que nos emancipaba fluyendo por pasadizos secretos. No obstante, el

18 Borges, el espia, riopiedras (puertorrico): geAse, 1998, p. 145. “NO PASA EL TIEMPO PORQE PASA
EL TIEMPO incandesente como las carabanasintermitentes para un ser gqe gana el apise del tiempo
como templo” (Op. cit., p. 71).

19 “Los libros nos permiten conocer al hombre y a Dios mismo mucho mas que la vista de una
multitud o que las palabras de un supuesto sacerdote. La Deidad trascendente se refleja en sus
obras (como esta pampa, como estos pdajaros) pero también en los Libros que dicté a los hombres
para que ellos guiaran su camino” (: 30).

20 “Blasfemia inutil seria compararte con la Divinidad; ni siquiera eres demiurgo, bajo el sol eres
todo creatura, Francisco, mi Francisco, aunque amases el barro y le des forma y la casa presienta
lineas de habitaciones y de futuras sombras que hoy no las hay, tan solo puedes confundirte con
el barro o emerger de él, has dvidado tu piel eblrnea como si hace siglos te hubiera conocido el

sol, ya eres bronce viejo, barro del que emerges, barro que roza el barro, creatura” (: 22).
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esposo que considera a su esposa un homologo del Ser en si (: “Sélo tu eres real, Maria
Antonia; sélo tu no eres paradoja, sOlo ti existes en ti misma, sin escisiones ni
postergaciones, solo ta palpable, amada, intacta” [: 45]), yerra al dejar de errar.

Maria como literaleza cuya naturatura fluye como rio se desdice de los modos y
atributos que Francisco le achaca. Su indianismo y su mestizaje cultural permiten, a
Maria, aceptar la angustia como parte integrisima de su existencia auténtica (“He sabido
sumarme con entusiasmo a tus creencias y a tus devenires; pero me pregunto porqué” [:
50]). La Ausencia de ese “Dios sofiado bajo la imagen de un ternisimo Padre, a quien mi
corazon podia volcar el contenido completo de mi angustia pueril” (: 49). La “angustia
pueril” (: 49) y “expectacion casi infantil” (: 43) se copertenecen. Su esposo preveia tales
verdades, pero no saco las consecuencias logicas de las mismas. Por ejemplo, Francisco
dice: “Fluimos [...] Fluimos [...] Fluimos [...] fluimos sobre ella [...] Alguien nos espera [...]
fluimos para que Alguien nos recoja, y en esta soledad sabras reunirte en ti como un
baluarte, reunirte en mi como una fortaleza de torreones dobles, porque el Dios de las
Huestes nos espera, porgue nos tiene asignada compactura” {: 22, 121, 122}. Pero ha
olvidado que la “asignada compactura” (. 22) exhibe como signo, o caracteristica
esencial, la fluxion.22 Como Molina le advirti6 al patron que tiene cuidarse, porque:
“Adentro; un poco de sangre india también corre por mi” (: 32), nosotros, mestizos
hispanoamericanos, hemos advertido también la Huabris salménica de Francisco: [...]
“Usted va contra la corriente, y en cualquier momento puede empezar a cansarse o a
alguien puede ocurrirsele derribarlo” (: 56). ¢Acaso no esto mismo la metanoia cristiana?
El comentario de Francisco a su capataz es sintomatico de la situacién existencial
inauténtica del Patron: “Ahora usted también teologiza, Molina. Y se ri6. No es facil ver
reir al patrén” (: 56). La seriedad de Francisco se homéloga a su pretension de que haya
una metafisica de la Presencia casi fisica del Dios judeo-cristiano (“se quedaba quién
sabe donde como un sustrato inferior avaro de si mismo que habia que respirar con
fruicion porque era poco” [... {: 18}]). La risa es una huida de tal pretension. Francisco “se
rio” (: 56) significa que, en esos momentos, se hizo rio, se dejé llevar por la corriente del
Rio de Fuego, o del Fuego-Rio. La Vida como “el otro libro” (: 16) y éste como “otro
tejido” (: 15 [porque la Vida es como un tejido {“|a tierra es un inmenso tejido de agujeros”

[[: 38]]}]), se homologa con Maria hecha Rio. Ella es otra Rhea, es decir, flujo Panta

21 “La tierra esta llena de instantes de piedad. Pero esa piedad abre mi duda, los signos de
interrogacion cobran su forma de lacerantes ganchos de matarife” (: 49). O: “El mundo sigue
girando, cruel, entorno, mientras procuramos tenazmente descifrarlo. Y comenzamos

soberbiamente por nosotros. Procuramos signos que quiza nos estén vedados” (: 50).
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rhei), y Francisco, otro Chronos (¢acaso de Krounos [‘fuente”, “choro”]?), Tiempo que
danza en corros, extendiéndose (Jrénos joreun sive joron). El relato de la novela es texto
tejido, o urdido, cuasi oniricamente (“urdiremos el suefio” [ 17]) como la Tela de
Penélope: [...] “tejamos nosotros también otro tejido nuevo, novisimo, como incipiencia,
como estreno, como alegria de pajaros virgenes en esta geografia espléndida que Dios
nos ha concedido en su celo y en su misericordia, tejamos, destejamos algarabias,
acompéafiame a leer la vida, el otro libro, el nuestro, aquel en que nosotros libres
escribimos, y Dios escribe en tanto y todavia, y sin prefijos fijos, con nébmades vocablos,
con metaforas nuevas escribamos, alma, en este dia arguyamos los suefios, qué nos
cuesta” (: 15-16). Ya hemos aludido antes a estos “némades vocablos” en relacién con la
literaleza de la naturatura humana. En un pasaje de las Cuestiones académicas, de
Marco Tulio Cicerdn, esta dicho en alusion a la dialéctica: “Decidme ahora si una ciencia
gue destruye su propia obra, después de haberla compuesto, no evoca en vosotros el
recuerdo de Penélope ocupada en tejer y destejer su tela” (2.29.95).22 Con la
dialectizacién de la retérica, o retorizacion de la dialéctica, nos hemos topado en la
novela Francisco. Mas es Maria el personaje que posibilita tal conceptuacion, siendo
mestiza. Hay un pasaje nivolesco que despliega los niveles de referencialidad que hay en
el personaje de Maria, a saber: [...] “la encumbrada ninfa de los cerros devenida en rara
asceta de la Tierra Adentro” (: 26). Si, “como una santa matrona” (: 26). Pero mejor, para
nuestro desciframiento hermenéutico, como una “ninfa” que teje tras bastidores la
urdimbre de la trama de Francisco. Maria es como una feacia experta hilandera. En la
Odisea, de Homero, leemos que la corte de los reyes Alcinoo y Arete: “Cincuenta
esclavas tiene Alcinoo en su palacio; unas quebrantan con la muela el rubio trigo; otras
tejen telas y, sentadas, hacen voltear los husos, moviendo las manos cual si fuesen hojas
de excelso platano, y las bien labradas telas relucen como si destilaran aceite liquido.
Cuanto los feacios son expertos sobre todo los hombres en conducir una velera nave por
el ponto, asi sobresalen grandemente las mujeres en fabricar lienzos, pues Atenea les ha
concedido que sepan hacer bellisimas labores y posean excelente ingenio” (VII.104-
111).28 Las feacias son a las telas, como los feacios a las velas. Mas éstas son el
producto de la labor textil de las feacias. Tejer es como navegar, pero quien navega
solamente sabe menos de la vida que quien, ademas de navegar, teje telas como las
feacias. Maria es como una feacia, sin caer en la hubris de Arachné. Su santa patrona

22 Cuestiones académicas, trad. de Agustin Millares Carlo, Madrid: Espasa-Calpe, S. A., 1972,
(Coleccion Austral, # 1485), pp. 104-105.
23 Odisea, trad. de Luis Segald Estalella, Barcelona: Veron | editor, 2da ed.: 1973, p. 89.
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seria Atenea, diosa de la sabiduria, guerra y artes textiles. Francisco le prohibe, a Maria,
lo que ella como ninfa Nayade saber mejor: “No intentes leer a Platon, Maria Antonia,
hizo lo que pudo, como nosotros hoy, al tratar de desentrafiar la oscura trama” (: 53).
Esta es como las “tinicas con purpura marina” que citaremos prontamente. Maria es
como una ninfa Nayade que teje telas que en opinion de Odiseo serian buenisimas para
velas de naves. Nuevamente, oigamos a Homero en su Odisea, referirnos los pasajes en
cuestion:

Esta en el pais de Itaca el puerto de Forcis, el anciano del mar, formado por dos orillas
prominentes y escarpadas que convergen hacia las puntas y protegen exteriormente las
grandes olas contra los vientos de funesto soplo; y en el interior las corvas naves, de
muchos bancos, permanecen sin amarras asi que llegan al fondeadero. Al cabo del
puerto esta un olivo de largas hojas y muy cerca de una gruta agradable, sombria,
consagrada a las ninfas que nayades se llaman. Héllanse alli crateras y anforas de piedra
donde las abejas fabrican los panales. Alli pueden verse unos telares también de piedra,
muy largos, donde tejen las ninfas mantos de color purpura, encanto de la vista. Alli el
agua constantemente nace. Dos puertas tiene el antro: la una mira al Boreas y es
accesible a los hombres; la otra, situada frente al Noto, es mas divina, pues por ella no

entran hombres, siendo el camino de los inmortales (X111.96-112).24

Notemos el paralelismo sindnimo entre: “grandes telares de piedra donde las ninfas tejen
sus tunicas con puarpura marina” (“juna maravilla para velas!”) y “corren las aguas sin
cesar”. ¢Donde? Alli: En el camino abundante en palabras, o polifémico, de la Daimon

parmenidea, que ileso lleva al iniciado Adentro. Maria es como dicha Daimon: “La diosa

24 Op. cit., p. 177. “Pero, ea, voy a mostrarte el suelo de Itaca para que te convenzas. Este es el
puerto de Forcis, el anciano del mar; aquél, el olivo de largas hojas que existe al cabo del puerto;
cerca del mismo se halla la gruta deliciosa, sombria, consagrada a las ninfas que nayades se
llaman: aqui tienes la abovedada cueva donde sacrificabas a las ninfas gran nimero de perfectas
hecatombes; y alla puedes ver el Nérito, el frondoso monte. Cuando asi hubo hablado, la deidad
disipé la nube, aparecid el pais y el paciente Odiseo se alegrd, holgandose de su tierra, y besé el
fértil suelo. Y acto continuo oré a las ninfas, con las manos levantadas: ‘jNinfas nayades, hijas de
Zeus! Ya me figuraba que no os veria mas. Ahora os saludo con tiernos votos y os haremos
ofrendas, como antes, si la hija de Zeus, la que impera en las batallas, permite benévola que yo
viva y vea crecer a mi hijo™ (XII1.344-360 [Op. cit., pp. 183-184]). Cfr. Comentario de Porfirio a la
Cueva de las Ninfas, o nuestro articulo “Otras fuentes del Soneto XI de Garcilaso de la Vega”,

Boletin de la Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola, San Juan, 1996, pp. 101-125.
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me acogio con afecto y tomando mi diestra en la suya se dirigié a mi y me hablo de esta
manera: ‘Oh, joven, compafiero de inmortales aurigas, ti que con las yeguas que te
llevan alcanzas hasta nuestra casa, jsalud! Pues no es un mal hado el que te ha inducido
a seguir este camino -que esta, por cierto, fuera del transitar de los hombres-, sino
Themis y Dike” (B1.22-28).25 De su maestro milenarista, Francisco advierte a su esposa
gue: “Dicen que vivia como los antiguos eremitas, en una cueva o algo asi (no te rias,
Maria Antonia), con sus libros” (: 46). La prohibicion apunta a que Maria deje de ser “ria”,
o “desembocadura”, de rio, y a que no ria dejando de ser lo que ella esencialmente es.
En suma, en la “nébera” Francisco, las aguas se nos metamorfosean en hilos; éstos, en
libros; éstos, en seres vivos; éstos, en mitos,: [...] “no soy solo un espacio en la amnesia
de Dios” (: 49), o [...] “revividos, salvados del naufragio de la ira de Dios. Porque la ira de
Dios también se muere” (: 68). Este es el tamafio de la esperanza de Francisco para su
Argentina sofada.

25 Parménides, texto griego, traduccion y comentario de Alfonso Gémez-Lobo, Buenos Aires:
Editorial Charcas, 1985, p. 29.
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