|
Konvergencias, Filosofía y Culturas en Diálogo. ISSN 1669-9092 |
Número 5
Año II Diciembre 2003/Enero 2004 |
|
|
¿Y ENTONCES QUÉ? Ernesto Sábato (Lo que sigue pertenece a Hombres y Engranajes, Emecé, Buenos Aires, 1977, sobre la edición
original de 1951.Los años transcurridos desde aquella edición original no
le han quitado actualidad, al contrario, le han agregado valor.)
|
|
|
|
|
|
Para Berdaieff, la Historia no
tiene ningún sentido en sí misma: no es más que una serie de desastres y de
intentos fracasados. Pero todo ese cúmulo de frustraciones está destinado a
probar, precisamente, que el hombre no debe buscar el sentido de su vida en la historia, en el tiempo, sino fuera de la historia, en
la eternidad. El fin de la historia no es inmanente: es trascendente. Así, para Berdaieff, ese
conjunto de calamidades que denuncia Iván Karamázov es, paradojalmente, un
motivo de optimismo, pues constituye la prueba de la imposibilidad de toda
solución terrenal. Ahora bien: es muy difícil no
caer en la desesperanza pura si a este existencialismo le quitamos la
creencia en Dios, pues quedamos abandonados en un mundo sin sentido, que
termina en una muerte definitiva. Es un poco la concepción de Verjovensky, en
Los Endemoniados y, por lo tanto,
una parte o un momento en las perplejidades de Dostoievsky. Pero Dostoievsky
se salva de la desesperación total, como se salva Kierkegaard, porque cree finalmente
en Dios. También se salvan aquellos que como Nietzsche o Rimbaud –o muchos
enérgicos ateos- tienen a Dios como enemigo, ya que para que exista como
enemigo tiene primero que existir. Pero para un existencialista ateo como
Sartre, pareciera que no queda otra salida que la pura desesperación. Ya los románticos dijeron que
nadie puede descargar a otro de su propia muerte. Pero para ellos, la muerte
era la perfección de la vida, su justificación. Para Sartre, en cambio, es un
puro absurdo: la imposibilidad de todas las imposibilidades, la imposibilidad
pura, “la revelación del absurdo de toda espera, aun el de su espera”. Y el
pasado, que aspiraba a justificarse en el futuro. Ese futuro que había de
conferirle un sentido, se queda al fin en un callejón cerrado, ante la nada
total. La muerte no tiene sentido y tampoco o ni siquiera es horrible, ya que
la misma palabra horrible pierde sentido cuando se ha muerto: si la seguimos
aplicando es porque juzgamos la muerte desde nuestro punto de vista de hombres
todavía vivos; pero es evidente que nada significa para el propio muerto, que
no puede verse desde afuera, que no puede contemplar su propio cadáver. Este ateísmo consecuente tiene
que desembocar –parece- en una total desilusión sobre los valores de la vida,
ya que esos valores quedan ipso facto
aniquilados por la muerte, y la muerte llega, tarde o temprano. “Todo es lo
mismo cuando se ha perdido la ilusión de ser eterno”. Esta concepción trágica de la
existencia alienta en buena parte la literatura actual y explica que sus
temas centrales sean a menudo la angustia, la soledad, la incomunicación, la
locura y el suicidio. El Universo, visto así, es un
universo infernal, porque vivir sin creer en Algo es como ejecutar el acto
sexual sin amor. Nos podemos preguntar, sin
embargo, si frente al dilema Berdaieff-Sartre hay otra salida. Si
forzosamente hay que pronunciarse por Dios o por la desesperación. No es extraño, pues, que ahora
nos preguntemos qué es el hombre. Como dice Max Scheler, ésta es la primera
vez en que el hombre se ha hecho completamente problemático, ya que además de
no saber lo que es, también sabe que no
sabe. ¿Qué nos lleva a luchar, a escribir, a pintar, a
discutir a los que no creemos en Dios, si es que, en efecto, hay que elegir
entre Dios y la nada, entre el sentido de nuestras vidas y el absurdo? ¿Es
que entonces somos –sin saberlo- creyentes en Dios los que escribimos o
construimos puentes? Creo que el enigma empieza a
ser menos enigmático si invertimos la cuestión: no preguntar cómo es posible
que se luche cuando el mundo no parece tener sentido y cuando la muerte
parece ser el fin total de la vida; sino, al revés, sospechar que el mundo debe de tener un sentido, puesto que
luchamos, puesto que a pesar de toda sinrazón seguimos actuando y viviendo,
construyendo puentes y obras de arte, organizando tareas para muchas
generaciones posteriores a nuestra muerte, meramente viviendo. Pues, ¿no será
acaso que nuestro instinto es más penetrante que nuestra razón, esa razón que
nos descorazona constantemente y que tiende a volvernos escépticos? Los
escépticos no luchan y en rigor deberían matarse o dejarse morir en medio de
una absoluta indiferencia. Y sin embargo la enorme mayoría de los seres
humanos no se dejan morir ni matan y siguen trabajando enérgicamente como
hormigas que por delante tuvieran la eternidad. Eso sí que es grande. ¿Qué
valor tendría que trabajásemos y viviéramos entusiasmados si supiéramos que nos espera la
eternidad? Lo maravilloso es que lo hagamos a pesar de que nuestra razón nos
desilusione permanentemente. Como es digno de maravilla que las sinfonías y
los cuadros y las teorías no estén hechos por hombres perfectos sino por
pobres seres de carne y hueso. Un atardecer de 1947, mientras
iba caminando de una aldea de Italia a otra, ví a un hombrecito inclinado
sobre su tierra, trabajando todavía afanosamente, casi sin luz. Su tierra
labrada renacía a la vida. Al borde del camino se veía todavía un tanque
retorcido y arrumbado. Pensé qué admirable es a pesar de todo el hombre, esa
cosa tan pequeña y transitoria, tan reiteradamente aplastada por terremotos y
guerras, tan cruelmente puesta a prueba por incendios y naufragios y pestes y
muertes de hijos y padres. Dice Gabriel Marcel: “El alma
no es más que por la esperanza; la esperanza es, tal vez, la tela misma de
que nuestra alma está formada”. ¿A qué pensar sobre la inutilidad de nuestra vida, por qué empeñarnos en
racionalizar también eso, lo más peligrosamente dramático de nuestra
existencia? ¿Por qué no limitarnos humildemente a seguir nuestro instinto,
que nos induce a vivir y trabajar, a tener hijos y criarlos, a ayudar a
nuestro semejante? Precaria y modesta, esta
convicción implica una posición ante el mundo. Porque si vivimos, vivimos en
un mundo concreto y no podemos desentendernos de lo que sucede a nuestro
alrededor. Y a nuestro alrededor o hay
ingenuos que siguen creyendo en el Progreso Incesante de la Humanidad
mediante la Ciencia y los Inventos, o monstruos enloquecidos que sueñan con
la esclavitud o la destrucción de razas y naciones enteras. Ni dos guerras mundiales, ni
la barbarie mecanizada de los campos de concentración han hacho vacilar la fe
de esos adeptos del Progreso Científico. Ni siquiera los ha hecho meditar el
que los peores excesos sucedieran en el país que más lejos había ido en el
perfeccionamiento científico. El dogma sigue en pie. No importan las
torturas, las Gestapos y Chekas. Todo eso no tiene importancia porque es
transitorio: a la humanidad le espera una Edad de Oro, en que todos seremos
iguales y en que la felicidad reinará para siempre. Mientras tanto, hay que
perseguir o aniquilar a los que ponen en duda ese Brillante Futuro, hay que
quemar sus libros y proscribir sus doctrinas, hay que denunciarlos como
decadentes, contrarrevolucionarios y vendidos. ¿Habrá entonces que arrojar
bombas anarquistas frente al omnipotente poder de los superestados? ¿Habrá
que huir a una isla desierta? ¿O habrá que encerrarse en una torre para
escribir charadas policiales? El poder físico de los estados
es hoy tan tremendo que parece inútil plantearse soluciones teóricas al
problema del hombre. Sin embargo es lo primero que debemos hacer, cualquiera
sea la posibilidad de su realización. El Renacimiento comenzó siendo
individualista para conducir a la masificación, comenzó volviéndose hacia la
naturaleza para terminar en la máquina, comenzó reivindicando al hombre
concreto para concluir en la abstracción de la ciencia. El hombre debe luchar
hoy por una nueva síntesis: no una mera resurrección del individualismo, sino
la conciliación del individuo con la comunidad; no el destierro de la razón y
de la máquina sino su relegamiento a los estrictos territorios que le
corresponden. Porque no todo fue malo en el proceso
de nuestra civilización moderna. El dominio de la naturaleza dio un nuevo
temple al hombre y las fuerzas desencadenadas por su razón tuvieron cierto
género de grandeza. La exploración y la conquista del planeta, las
gigantescas empresas llevadas a cabo en América por los pionners del capitalismo individual son comparables a epopeyas de
otros tiempos. Mientras la máquina se mantuvo en la escala humana y bajo el dominio de su creador, representó
un triunfo del hombre, una expresión de su capacidad para trascender sus
fronteras biológicas. Porque, a diferencia de otros animales, el hombre se
caracteriza por rebasar los límites de su cuerpo físico: desde el momento en
que empuña un hacha o lanza una jabalina, ya este extraño animal comienza a
sobrepasar su estructura carnal y ósea para alargar su brazo primero, para
multiplicar luego su fuerza mediante la palanca y su rapidez mediante el
carro y la nave. Poco a poco, en siglos de maduración, siguió extendiendo la
potencia de sus órganos, mediante aparatos de creciente complejidad, hasta
que sus sentidos se extendieron en todas las direcciones del espacio y del
tiempo, bastando el más leve esfuerzo de sus dedos para que potentes máquinas
obedezcan a su demiúrgica voluntad. En tierra, en aire, o en agua, el hombre
experimentó la embriaguez del infinito dominio y le pareció que todo había de
rendirse ante sus deseos. El hombre, orgulloso de su
creación, cantó exaltadamente a la máquina. Y así Walt Whitman a la
Locomotora: ¡Tú serás el motivo de mi canto! ¡Tú, como te presentas en este instante, entre la borrasca que
avanza, la nieve que cae y el día de invierno que declina! Saint-Exupéry describió esa hermosa sensación del piloto
que está entrañablemente unido a su máquina, a su dócil criatura mecánica, a
su hijo o hermano de acero y electricidad. Porque esos sueños de poderío, que
según Freud nos hacen volar en las alturas, se realizan ahora de verdad en
estos grandes pájaros que añoró Leonardo y que el hombre del siglo XX pudo
por fin construir y manejar. Y cuando conocí el capítulo de
The Mint, en que T.E. Lawrence
habla con ternura de los motores que solícitamente era engrasados, pulidos,
amaestrados por los mecánicos de la RAF, recordé mis días de infancia, en la
sala de motores de nuestro molino, en que los chicos asistíamos al culto
dominical de nuestro mecánico, que desarmaba los cilindros y limpiaba las
válvulas de nuestro motor grande, aquel motor a gas de la primera guerra, con
su volante de tres metros de diámetro que juzgábamos más fuerte, más trabajador,
más hermoso, más fiel que el horrible motor de los Cabodi. Porque mientras la
máquina está a nuestro servicio, mientras está a nuestra escala y podemos
revisar sus entrañas, montar y desmontar sus piezas, conocer sus secretos y
participar de sus angustias y fallas, mientras podemos ayudarla a vivir, a
trabajar de nuevo como un fiel criado de la casa, a ahorrarle sufrimientos de
monstruo desvalido por sí mismo, mientras nos sentimos padre y madre de ella,
hermano de sangre y hueso, hermano mayor, más comprensivo y más capaz,
mientras todo eso sucede, la máquina no es jamás nuestro enemigo sino nuestra
prolongación querida y a veces admirada, como son admiradas las hazañas de
nuestros hijos o hermanos menores. Y ese sentimiento es más fuerte en los que
se juegan la vida con su máquina, en los que tienen que confiar y confían en
la fidelidad fraternal de su motor, en los aviadores. Porque así como en el
peligro se forma entre los hombres esa hermandad del miedo, esa fraternidad
de la pobreza de la condición humana, así también, y tal vez con mayor
ternura, se forma y fortalece entre el hombre y su máquina, hasta formar un
suelo cuerpo y espíritu, como únicamente puede acontecer entre los amantes. Algo semejante pasó también
con la ciencia pura, pues mientras el hombre investigó las cosas vinculadas a
su vida terrenal, a sus sentimientos y emociones, mientras el lenguaje de la
ciencia fue el mismo de la vida y de la literatura, mientras se pudo hablar
de “brazos” de palanca y de “fuerza viva”, la ciencia era la prolongación
fantástica y aventurera de lo humano, tenía todos los atributos de la vida y
además el prestigio de la fantasía, de la aventura en tierras lejanas. En sus
audaces exploraciones de los territorios no euclidianos, en las vastas
construcciones teóricas de la relatividad, el hombre se exaltaba con el poder
de su imaginación, con su ilimitada capacidad para trascender los límites de
sus intuiciones cotidianas, con su sentido para la belleza pura del
intelecto. La ciencia y la máquina, en fin,
descubrieron nuevos horizontes estéticos: buena parte del arte contemporáneo,
todo el movimiento abstracto y constructivista, es el resultado de la nueva
mentalidad. La misma máquina llegó a formar un hermoso universo de formas
funcionales. La arquitectura dio sus máquinas de vivir y sus imponentes
estructuras abstractas del rascacielos. Pero así como la máquina
empezó a liberarse del hombre y a enfrentarse a él, convirtiéndose en un
monstruo anónimo y ajeno al alma humana, la ciencia se fue convirtiendo en un
frígido y deshumanizado laberinto de símbolos. Ciencia y máquina fueron
alejándose hacia un olimpo matemático, dejando solo y desamparado al hombre
que les había dado vida. Triángulos y acero, logaritmos y electricidad,
sinusoides y energía atómica, extrañamente unidos a las formas más
misteriosas y demoníacas del dinero, constituyeron finalmente el Gran
Engranaje del que los seres humanos acabaron por ser oscuras e impotentes
piezas. Y mientras los especialistas científicos pasan su vida en el fondo de
un laboratorio, midiendo plazas espectográficas y apilando millares de
números indiferentes, los últimos individuos de la era mecánica, los
aviadores que aún eran como los caballeros andantes del aire, van ingresando
en la cohorte anónima de las grandes masas de aparatos voladores,
geométricamente formadas, dirigidas a ciegas por radio y por goniómetros,
hacia mapas cuadriculados y abstractos para bombardear puntos definidos por
coordenadas cartesianas. Será menester, ahora,
recuperar aquel sentido humano de la técnica y la ciencia, fijar sus límites,
concluir con su religión. Pero sería necio prescindir de ellas en nombre del
ser humano, porque al fin de cuentas son también producto de su espíritu.
Como sería absurdo prescindir de la razón, por el solo hecho de que nuestros
ingenuos predecesores la hayan elevado a la categoría de mito. Si no somos destruidos por las
fuerzas atómicas, será necesario acometer una vasta síntesis de elementos
contrarios. Ya la filosofía existencial-fenomenológica intenta una
conciliación de lo objetivo y lo subjetivo, de la esencia y la existencia, de
lo absoluto y lo relativo, de lo intemporal y lo histórico. A esta actitud filosófica
debería corresponder una síntesis social del hombre y la comunidad. Ni el
individualismo ni el colectivismo son soluciones humanas: como dice Martín
Buber, el primero no ve la sociedad y el segundo se niega a ver el hombre.
Esas dos reacciones del hombre contemporáneo son el anverso y el reverso de
esa situación inhóspita, de esa soledad cósmica y social en que se debate:
refugiarse dentro de sí, o refugiarse en la colectividad. Pero la verdadera posición no
es ni una ni otra sino el reconocimiento del otro, del interlocutor, del
semejante. Tanto el individuo aislado como la colectividad son abstracciones,
ya que la realidad concreta es una diálogo, puesto que la existencia es un
entrar en contacto del ser humano con las cosas y con sus iguales. El hecho
fundamental es el hombre con el hombre. El reino del hombre no es el
estrecho y angustioso territorio de su propio yo, ni el abstracto dominio de
la colectividad, sino esa tierra intermedia en que suele acontecer el amor,
la amistad, la comprensión, la piedad. Sólo el reconocimiento de este
principio nos permitirá fundar comunidades auténticas, no máquinas sociales. Contra esta clase de
argumentos se suele responder que es inútil ofrecer utopías cuando la
realidad está representada por dos estados colosales que de un momento a otro
desencadenarán la lucha atómica. A este argumento se puede
contestar: primero, que si los superestados están pronto a desencadenar la
lucha atómica, nada más utópico que esperar algo de ellos, porque lo más
probable es que sucumba toda nuestra civilización y desaparezcan de la faz de
la tierra los seres humanos y los monumentos de su pasada grandeza; y
segundo, que el poder meramente físico no puede ser un argumento para
resolver los grandes enigmas del espíritu humano: podrá aniquilarlos, no
resolverlos. La lucha por imponer pequeñas
comunidades socialistas puede parecer desproporcionada y absurda, en medio de
esta pugna gigantesca entre estados monstruosos. Pero muchas grandes etapas
de la historia del hombre han sido precedidas por actitudes desproporcionadas
y absurdas. Además, ¿qué sabemos de lo que hay más allá del absurdo? ¿Por qué
una lucha ha de parecer razonable? Ignoramos, al menos yo lo ignoro, si los
males y perversidades de la realidad tienen algún sentido oculto que escapa a
nuestra torpe visión humana. Pero nuestro instinto de vida nos incita a
luchar a pesar de todo, y eso es bastante, por lo menos para mí. No estamos completamente
aislados. Los fugaces instantes de comunidad ante la belleza que
experimentamos alguna vez al lado de otros hombres, los momentos de
solidaridad ante el dolor, son como frágiles y transitorios puentes que
comunican a los hombres por sobre el abismo sin fondo de la soledad. Frágiles
y transitorios, esos puentes sin embargo existen y aunque se pusiese en duda
todo lo demás, eso debería bastarnos para saber que hay algo fuera de nuestra
cárcel y que ese algo es valioso y da sentido a nuestra vida, y tal vez hasta
un sentido absoluto. ¿Por qué ha de alcanzarse lo absoluto, como pretenden
los filósofos, mediante el conocimiento racional de todas las experiencias, y
no por algún éxtasis repentino e instantáneo que ilumine de pronto los vastos
dominios de lo absoluto? Dostoievsky dice por boca de Kiriloff: “Creo en la
vida eterna en este mundo. Hay momentos en que el tiempo se detiene de
repente para dar lugar a la eternidad”. ¿Por qué buscar lo absoluto fuera del
tiempo y no en esos instantes fugaces pero poderosos en que, al escuchar
algunas notas musicales o al oír la voz de un semejante, sentimos que la vida
tiene un sentido absoluto? Ese es el sentido de la
esperanza para mí y lo que, a pesar de mi sombría visión de la realidad, me
levanta una y otra vez para luchar. Todo el horror de los siglos
pasados y presentes en la larga y difícil historia del hombres es inexistente
además para cada niño que nace y para joven que comienza a creer. Cada
esperanza de cada joven es nueva –felizmente-, porque el dolor no se sufre
sino en carne propia. Esa cándida esperanza se va manchando, es cierto,
deteriorando míseramente, convirtiéndose las más de las veces en un trapo
sucio, que finalmente se arroja con asco. Pero lo admirable es que el hombre
siga luchando a pesar de todo y que, desilusionado o triste, cansado o
enfermo, siga trazando caminos, arando la tierra, luchando contra los
elementos, y hasta creando obras de belleza en medio de un mundo bárbaro y
hostil. Eso debería bastar para probarnos que el mundo tiene algún misterioso
sentido y para convencernos de que, aunque mortales y perversos, los hombres
podemos alcanzar de algún modo la grandeza y la eternidad. Y que, si es cierto
que Satanás es el amo de la tierra, en alguna parte del cielo o en algún
rincón de nuestro ser reside un Espíritu Divino que incesantemente lucha
contra él, para levantarnos una y otra vez sobre el barro de nuestra
desesperación. |
|