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Resumen: Se propone una breve y asistemática indagación en el espacio deseado y 
amado de la infancia a través del análisis de las imágenes poéticas de este lugar sagrado 

fuera del tiempo en su doble fundamentalidad de espacio vivido y espacio deseado como 

encarnación de la suprema felicidad.  
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Abstract: This article attempts a brief and an asistematic indagation in the space wished 
and loved of the childhood through analysis of the poetic images of this sacred place 

outside the time in its double fundamentality of space lived and wished like incarnation on 
the supreme happiness sets out. 
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I. Introducción 

El presente texto no es una lanzada búsqueda metódica al modo habitual de la filosofía 
sino por el contrario una actividad, un escrito que parte desde el envés de esta misma 

actividad, desde el encuentro vital. Es por tanto no una filosofía científica o categorial de 
tal o cual asunto sino un ejercicio de filosofía poética, creativa y creadora que analiza el 

encuentro poético concreto con una imagen poética que adquiere realidad efectiva 
huesuda y desiderativa. Se trata de una indagación topofílica alrededor de la realidad 

ontológica de la Infancia como imagen poética sempiternamente deseada como espacio 
hipotético de la suprema felicidad. Seguimos en lo fundamental el gran sendero abierto 

sugerentemente por Gaston Bachelard en varios de sus escritos de indagación en el 

imaginario poético, siguiendo especial atención a La Poética del Espacio. Esto implica 
negar con él la causalidad propia del psicoanálisis psicologista para aceptar que las 

imágenes poéticas despliegan chispazos originarios de novedad psíquica, es decir la 
recepción almática de nuevos matices de lo real, de nuevas aristas de los objetos vitales 

de los que participamos en esta suerte de frondosa selva de milagros cotidianos. Frente 
al análisis psicoanalítico un análisis poético de las imágenes poéticas ofrece resonancias 

ontológicas útiles por renovadoras, sugerentes y transubjetivas. La imagen poética nueva 
para el lector desvela con la sugerencia propia de la sencillez infantil nuevas entretelas, 

estructuras y trasuntos de la realidad, de tal manera que el decir poético, descubre 

nuevas virutas del ser con las que aún no habíamos rozado con nuestra piel primeriza. 
Una filosofía de la poesía que analice la imagen poética debe por lo tanto tirar con la 

suavidad propia de un buen remendador, de los hilos entretejidos en esa imagen, hasta 
llegar desde esas resonancias de los real, desde esa propia realidad que resuena como 

el eco lejano de un certero grito, hasta el origen mismo, la esencia caliente de esa 
realidad. La imagen produce en el lector un nuevo sentido, le entrega una sugerencia 

nueva y rica. La conciencia del lector, del que se deja seducir por el cosquilleo de una 
nueva imagen poética encuentra una realidad nueva, una parcela nueva que no había 

explorado. Aquellos que se atreven a abrir la ventana sobre la que el poeta hace sonar 
pequeñas piedras abren un nuevo horizonte del ser del que participar, han acudido a la 

llamada del poeta que grita desesperado ¡Un nuevo horizonte! ¿Lo habían visto antes? 

¡No se lo pueden perder!1 

                                                                 
1 “ Yo diría que el síntoma de un gran poeta es contarnos algo que nadie nos había contado, pero 

que no es nuevo para nosotros. Tal es la misteriosa paradoja que yace en el fondo de toda 

emoción literaria. Notamos que súbitamente se nos descubre y revela algo, y, a la par, lo revelado 
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De esta manera el poeta es un creador de mundos nuevos que ofrece nuevos recipientes 
para encarcelar la esencia de las cosas. Que devuelve, con su siembra de imágenes 

poéticas, a los paseantes del mundo su sorpresa ante aquél lado oscuro de la realidad 
que la palabra ya no conseguía mantener, que ya quedó desprendido. El poeta es un 

rejuvenecedor del lenguaje, un ojeador jovial del mundo. Un hombre que se desviste de 
la norma para dibujar el mundo de nuevas formas de cabalgarlo. El poeta trata de 

devolver, como dice Bachelard, a la novedad, al origen del lenguaje. De ahí que la poesía 
sea una fenomenología del alma, un decir del extraño fenómeno del alma concreta, de la 

conciencia soñadora. La imagen poética es por tanto un producto de este alma 
ensoñadora que se atreve a revisitar el mundo, no es sino una inauguración almática y 

primaria del mundo, del habitar. Un lanzarse a habitar los espacios del vivir. Sobre esos 

espacios es sobre los que un filósofo de la imagen poética tiende sus redes para recoger 
distintas imágenes creadoras de lo real y tratar de desmenuzar su esencia. El alma que 

inaugura una forma es potencia primera, dice Bachelard, es decir, la inauguración 
concreta de un mundo, actividad del poeta, se efectúa en el ámbito de lo posible, de lo 

deseable, de lo que será, de la pura potencialidad, masticando para el mundo real 
parcelas de lo posible, imágenes poéticas que incorporan lo deseable y lo descubierto por 

la circunstancia de cada animal poetizador.  No se trata de evidencias con resonancias 
sentimentales sino de ver hasta que profundidades nos conduce la repercusión de tal 

imagen. El poeta reanima en nosotros profundidades en la propia conquista de nuestra 

existencia. El poeta con sus imágenes sugerentes y húmedas, recién concebidas nos 
reanima nuestro crear, nos sitúa en el origen de nuestra animalidad buscando empalabrar 

el mundo. 
Pero esta imagen, además de convertirse en resonancia sugerente crea ser. Se hace 

habitable, es cascarón para transitar, para navegar el mundo. El causalismo 
psicologizante traduce en discurso científico o pseudocientífico lo que por originario, 

instintivo, biológico, poéticamente primario sólo puede traducirse poéticamente, es un 
logos poético, un decir sugerente, poroso, humeante. La existencia tiene en su sedimento 

primario una inmediata, imperiosa e ineludible necesidad de ilusión, de momento poiético, 

                                                                                                                                                                                                     

y descubierto nos parece lo más sabido y viejo del mundo. Con perfecta ingenuidad exclamamos 

¡Qué verdad es esto, sólo que yo no me había fijado! Diríase que llevamos dentro, inadvertida, 

toda futura poesía y que el poeta, al llegar, no hace más que subrayarnos, destacar a nuestros 

ojos lo que ya poseíamos. Ello es que el descubrimiento lírico tiene para nosotros un sabor de 

reminiscencia, de cosa que supimos y habíamos olvidado”  Ortega y Gasset; J. Espíritu de la 

letra. Rev. Occidente-Alianza. Madrid. 1986. Pág.126 
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sin conciencia imaginadora es imposible la existencia, y por ello el estudio de las 
imágenes poéticas que tendemos hacia lo real supone una indagación en la misma 

esencia de esa realidad. La voluntad de ilusión es condición de la existencia podríamos 
decir nietzscheanamente.  

 
No se trata de analizar, a modo de crítico literario o lingüístico, la estructura comunicativa 

de la imagen empleada sino acceder a las resonancias ontológicas de la misma, a 
aquellas que generan un entusiasmo almático, una invitación originaria particularmente 

enriquecedora. Su riqueza estriba como decíamos en abrir posibilidades, abrir mundos en 
terminología heideggeriana, rejuvenecer deseos, despertar la libertad creadora y 

deseante. La poesía pone al lenguaje en un estado de emergencia, de impulso vital, 

despierta imágenes borradas, actualiza la originariedad del encuentro de las palabras y 
las cosas, invita eternamente a la libertad, a evadirse de la cerrazón del lenguaje 

especular, normativo, unívoco, muerto y despellejado. La poesía es evidencia viva y 
concreta de la heterogeneidad del ser. De la limitación del concepto. 

La novedad significativa del lenguaje poético impide un análisis categorial del mismo 
desde el psicologismo, está repleto de deseo, de felicidad, de entusiasmo. Su 

significación es novísima y peculiar, casi instintiva. Es esa la función desiderativa del arte, 
el arte no puede ser otra cosa que “ originariedad originante”   Así es cómo traté de 

definir conceptualmente una filosofía que es actividad poiética. Un arte de la filosofía. El 

artista, creando desde su vivir concreto y turbulento aumenta la variedad ontológica de lo 
real. La imagen no es ya imagen, mímesis, en el sentido platónico del término, 

desechada por copia de la copia del Eidos, verdadera y última realidad sino creación, 
poíesis en el mundo para explicar el mundo, la imagen poética es resonancia real y 

concreta y palpable en la versificación de la circunstancia de un animal humano, de la 
verdadera realidad encarnada en un hombre de carne y hueso que escribe por el instinto 

de tender puentes hacia lo esencial. 
Pero esta concepción de imagen poética, puede resultar un tanto ambigua, nos dice 

Bachelard. No es el concepto común y manido de metáfora, no al menos en el sentido 
más habitual del término. Parece conveniente tratar de clarificar este concepto. Si 

atendemos al diccionario de la Real Academia encontramos que una acepción resulta 

especialmente significativa de la imagen: “ Representación viva y eficaz de una intuición 
o visión poética por medio del lenguaje” , es por tanto la imagen fruto de nuestra 

potencia biológica mayor, aquella de producir imágenes, la imaginación. La imaginación 
se abre al porvenir bombardeando de fantasía lo real, lo pasado y lo presente real para 
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incrustar lo que parecía irreal e imposible en el ámbito de la posibilidad, del porvenir. La 
imagen es por tanto heredera de una voluntad de representación que nace de nuestra 

cualidad de animales fantásticos. El animal humano es ante todo vida, querencia y deseo 
arrojada a dos fines, querer saber, conocer y querer vivir, existir, perdurar. En este doble 

objetivo imagina y fantasea andamiajes que le permitan acceder a la realidad.  
La imagen poética convertida en metáfora habitada es verdadera realidad2 en la que 

resuenan, en la que se reflejan las intuiciones básicas de nuestra alma respecto a la 
cosa, lugar o espacio representado. En la imagen poética pueden encontrarse los reflejos 

intuitivos del alma de nuestra especie, de nuestra animalidad. De ahí que el método 
utilizado por Bachelard sea el fenomenológico que no es sino descripción de esencias 

que habitan en la conciencia, en el alma, en las almas. La poesía como actividad 

esencialmente fenomenológica, de recolección de intuiciones de esencias de lo real de 
cada animal poético nos otorga la posibilidad de hacer esa descripción, de indagar en el 

hecho reflejado, sentido o vivido, en este caso la gran aventura vivida, revivida y deseada 
que es la Infancia. 

La poesía dinamiza esa actitud deseante ante el mundo que no puede ser sino a través 
del lenguaje en ese juego dialéctico de la posibilidad y la imposibilidad envueltas desde el 

lenguaje originario, fantasioso y sugerente. 3 Estos presupuestos teóricos aquí expuestos 
en una exégesis de lo propuesto por Bachelard son los que componen la incitación 

fundamental para indagar en esos espacios felices mediante el examen de las imágenes 

poéticas básicas. Se trata de lanzar las redes hacia los espacios ensalzados y vividos y 
en concreto en los ejercicios imaginativos que los sustentan. Estas imágenes engloban 

una riqueza ontológica que puede servirnos de guía para visitar nuestra alma específica.  
Desde esta concepción de la poesía como compromiso con el alma del poeta, como 

actividad observable fenomenológicamente, como un decir de la experiencia fenoménica 
del alma, del vivir concreto de la conciencia soñadora. Sólo en la inauguración almática 

del acto poético podemos vislumbrar las esencias del ser y de los seres. Si el poeta 

                                                                 
2  “ Hay metáforas que son más reales que la gente que anda por la calle. Hay imágenes en los 

escondrijos de los libros que viven más nítidamente que muchos hombres y mujeres. Hay frases 

literarias que tienen una individualidad absolutamente humana.”  Libro del desasosiego. Fernando 

Pessoa. Círculo. Barcelona. 1982. Pág. 58. 
3 “ Con la poesía, la imaginación se sitúa en el margen donde precisamente la función de lo irreal 

viene a seducir o a inquietar – siempre a despertar- al ser dormido en su automatismo [...] el 

automatismo del lenguaje...” La poética del espacio. Gaston Bachelard. FCE. México. 2005. Pág. 

27. 
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reanima en nosotros esas profundidades, si nos desvela eso que ya habíamos vivido 
pero no reflexivamente podemos ver cierta subjetividad trascendental, cierta 

transubjetividad óntica de los espacios vividos y de las parcelas del ser en las que 
vivimos. 

 
Siguiendo el examinar bachelardiano de las imágenes de los posibles espacios felices El 

texto presente quiere dirigirse a palpar la imagen poética de la Infancia como lugar o 
espacio de la felicidad suprema del mundo desde una perspectiva actual y retrospectiva. 

Se pretende pues, esbozar los principales trazos del paraje de la Infancia, a sabiendas de 
que éste espacio, el poético es un espacio vivido y por tanto no estrictamente geométrico. 

El espacio imaginado es un paisaje revisitado en la memoria y en la vida y por tanto 

doble, plural, participante de la doble ambigüedad que constituye el existir humano, el de 
la realidad y el deseo, el del vivir que deviene y el del imaginar que visita, revisita y para 

sutilmente el tiempo. Comencemos pues por  tratar el tiempo de este espacio sagrado de 
la Infancia y el espacio de ese tiempo vivido. 

 
 

II. Espacio sin tiempo, el lugar inmóvil y eterno 
 

El espacio poético de la Infancia es el paradigma, el lugar primario de lo inmóvil y lo 

eterno. Es puro espacio, es como imagen poética habitada y deseosa de apropiación 
retrospectiva la imagen eterna de la eternidad, la imagen inmóvil de la eternidad. La niñez 

es la eternidad como imagen poética y como vivencia. De esta forma la esencia de la 
Infancia es la eternidad y la ausencia de dolor de Tiempo, el desconocimiento del devenir 

y del cambio. La ínsula sin tiempo a la que llega el naufrago. Es éste su constitutivo 
básico como realidad vivida y también como realidad deseada, como espacio recordado, 

revivido, revisitado y rehabitado.  
En las actividades artísticas, en diálogo trágico con el tiempo no se produce sino una 

comprensión del tiempo en el espacio del transcurrir. En el habitar poético, creativo, 
ensoñador el espacio conserva tiempo comprimido4 tal como afirma Bachelard. Un 

análisis topofílico, una topofilia supone siguiendo la estela bachelardiana un estudio de 

los parajes de nuestra vida íntima, y en este sentido la Infancia es un paraje sin 
fluctuación temporal, una eterna mañana de primavera donde nuestra piel nueva y 

                                                                 
4 La poética del espacio. Gaston Bachelard. FCE. México. 2005. Pág. 38 
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entusiasmada roza el mundo y siente con una peculiar intensidad. La infancia como 
imagen poética es sólida e inmóvil. Es la montaña de nuestro origen en el mundo.  

La infancia es un espacio vivido en una identificación plena con la Voluntad, con el 
impulso vital de tal forma que el tiempo no puede sino desconocerse. En los primeros 

años de niñez no hay tiempo y prueba de ello es que no hay memoria profunda y 
elaborada. La memoria, desconexa y confusa llega después en la “ sobreinfancia”  que 

no es otra cosa que la Infancia revisitada, reconstruida, traída de nuevo al pensamiento. 
La infancia no tiene mañana en palabras de Unamuno es un día que se rompe y no se 

sigue, es un reino de la eternidad, es un lugar del que se sale sin querer y al que no se 
puede dejar de querer volver una vez tomada conciencia del entretejimiento de ser y 

tiempo, del devenir de lo que llamamos vida, del ir a parar hacia...  La niñez es el espacio, 

el poso primero y sustancial sobre el que se levanta la conquista de nuestro existir. Es el 
paisaje, la meseta, el valle sobre el que se levantan las cumbres de nuestro existir. La 

niñez es el puro espacio, el paisaje primero desde nuestro mundo sobre el que comienza 
la escalada del devenir.  

Para decirlo nuevamente es puro espacio, desconocimiento del tiempo. Un reducto que 
aún el tiempo no alcanzó, un paraíso primero que aún no visitó la muerte, la podredumbre 

del ser. La Infancia es la eternidad más cálida y suave, la eternidad más animal posible. 
Un cielo de nubes inmóviles. Con qué fuerza esclarecedora nos dice esto Luis Cernuda: 

 

Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza. (No sé si expreso esto bien). 
Quiero decir que a partir de tal edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar 

con él, como si alguna colérica visión con espada centelleante nos arrojara del paraíso 
primero, donde todo hombre una vez ha vivido libre del aguijón de la muerte. ¡Años de 

niñez en que el tiempo no existe! Un día, unas horas son entonces cifra de la eternidad. 
¿Cuántos siglos caben en las horas de un niño? 

Recuerdo aquel rincón del patio en la casa natal,  yo a solas y sentado en el primer 
peldaño de la escalera de mármol. La vela estaba echada, sumiendo el ambiente en una 

fresca penumbra, y sobre la lona, por donde se filtraba tamizada la luz del mediodía, una 
estrella destacaba sus seis puntas de paño rojo... Allí en el absoluto silencio estival, 

subrayado por el rumor del agua, los ojos abiertos a una clara penumbra que realzaba la 

vida misteriosa de las cosas, he visto cómo las horas quedaban inmóviles, suspensas en 
el aire, tal la nube que oculta un dios, puras y aéreas sin pasar.5 

 

                                                                 
5 Luis Cernuda.  Ocnos. Poesía completa. Siruela. Madrid. 2002. Pág. 559 
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La infancia es pues, el rincón vital de la eternidad. En él no hay tiempo. Sin embargo, la 
palabra espacio tiene una doble dimensión, la de espacio recreado, la de espacio poético 

y la de espacio físico vivido. También, el espacio físico en el que transcurre la inmóvil y 
eterna Infancia conforma un sustento existencial. En el caso de Cernuda el rincón del 

patio de su casa natal es el lugar, el espacio sin tiempo, el espacio sin tiempo vivido y 
amado. Es de alguna forma la referencia situacional ante el mundo. El recuerdo de la 

ciudad, el valle, el barrio, el patio de guardería... es también un matiz existencial 
constitutivo del propio espacio poético revisitado como refugio del que salió de la 

eternidad infantil y sintió el dolor del tiempo descubriendo la muerte. Somos hijos de 
aquellos lugares. Somos de nuestro país como de nuestra Infancia como dijo Bachelard 

somos seguramente de ese espacio, de la patria de nuestra Infancia, de la patria de 

nuestra guardería como recuerdo haber escrito alguna vez. (y qué hermosa palabra 
unamuniana la de matria para sustituirla por patria. En matria hay resonancias del primer 

espacio maternal, del origen del mundo en un espacio materno y cálido, de eterna 
novedad y asombro cotidiano, la matria es el espacio de nuestro vivir primero en el que el 

alma se nutre, se alimenta con el peculiar instinto del recién llegado). 
El espacio vivido y el que persiste re-creado en la Infancia participa de esa inmovilidad, el 

anciano que añora su pueblo natal sigue viviendo en su casa primera, aquella originaria y 
quizá rural donde llegó al mundo – qué sentido pleno tiene aquí hablar de casa natal-. De 

esta forma encontramos una relación de dos grandes tipos de espacio encadenados por 

la existencia concreta y concienzuda, almática de un hombre concreto. La niñez eterna, 
aquella que se vivió y se quiere recuperar en la memoria sigue existiendo en aquellos 

lugares, en aquellos rincones eternos del primer vivir pueril.  
Esa casa natal es nuestro primer cosmos, tal como dice Bachelard, tiene el primer valor 

de nuestro habitar, un habitar que por infantil en origen es poético y creador. Nuestra 
creación del mundo no es sino desde ese primer rincón, desde nuestra primera isla de la 

infancia. Los espacios que acogieron los primeros momentos de ensueño solitario son los 
espacios eternos, las geografías primeras, los sustratos porosos de nuestro mundo 

conquistado. En ellos albergamos los primeros sueños, fue nuestro primer espacio onírico 
y a ellos volveremos cuando nos asesinen la imaginación, cuando nos despojen de la 

Infancia y volvamos a la necesidad onírica. Dice Bachelard; nuestra memoria infantil no 

contiene más que memorias gastadas. Es en el plano del ensueño, y no en el plano de 
los hechos donde la infancia sigue en nosotros viva y poéticamente activa...Habitar 

oníricamente, la casa natal, es más que habitarla por el recuerdo, es vivir en la casa 
desparecida como lo habíamos soñado. El tedio del desván de la casa natal obliga a la 
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acogedora soledad de la ensoñación. La imagen poética de la choza infantil, de la casa 
infantil rezuma  primitividad, esencia, y esa esencia es la que trata de exprimir de la 

imagen el fenomenólogo, el filósofo de la poesía, que descubre en la geometría 
ensoñadora del alma del poeta las cualidades originarias del objeto de indagación. La 

geometría se trasciende doblemente, en primer lugar porque la Infancia es más que la 
realidad y en segundo lugar porque la Infancia recobrada es un espacio no geométrico 

sino reinventado, deseado como una apropiación retrospectiva que simboliza la nostalgia 
de los rincones de la niñez. 

 
No puedo dejar de recordar, si hablamos de la Infancia, aquél patio de la guardería y 

escribo: “ Éramos Voluntad. No teníamos enquistado el miedo, el por qué y la causa 

dolorosa, no sabíamos lo que era el tiempo, la vida era el juego cotidiano de un patio 
inolvidable con una gran higuera en el centro a modo de maternos brazos protectores de 

madre abrazando a sus cachorros. En las pizarras nos enseñaban los símbolos extraños 
del mundo nuevo. Cantábamos y reíamos y guardábamos los vasos por orden. 

Dibujábamos con el instinto y el alma y nos enamorábamos de las niñas de coletas. 
Éramos juego, éramos alma alegre, éramos Voluntad, éramos niños, aún no habíamos 

muerto. Jugábamos a Indios y Vaqueros y escondíamos las pistolas en los huecos 
secretos de aquella higuera que aún nos recuerda. Todavía bailábamos en la eternidad 

de los patios sombríos como gorriones juguetones.”   

Aquella carbonera donde eran encerrados los niños que se portaban mal, las fuentes del 
colegio, la búsqueda de renacuajos en el estanque, romper el hielo de los charcos 

cuando bajábamos del autobús, criar gusanos de seda y coleccionar cromos de 
futbolistas, espiar a las chicas... todas esas actividades y sus espacios no quedan sino 

como símbolo de lo que un día fue mi Infancia pero su significado es de una riqueza 
ontológica apreciable, simbólicamente encarnan mi inocencia, mi ausencia de dolor del 

tiempo, son los parajes de mi eternidad vivida y con ellos me quedo para siempre. Son 
parajes que quedaron en el reino de lo eterno que trato de reconquistar en cruentas 

batallas con aquellos defensores de la razón y la adultez, de la responsabilidad y el 
compromiso con lo dicho, con las normas y reglas heredadas y repetidas ritualmente en 

las fábricas de adultos, también llamadas colegios. 

 
¡En las horas de un niño caben cien mil mundos abrazados! Batallas y guerras de todos 

los tiempos, todo un mundo de juego sin cansancio ni prisa. El espacio de la Infancia es 
un cascarón mágico, un rincón acogedor, una primera hura cálida desde la que el 
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cachorro comienza a asomarse al mundo. No hay medida en las horas del infante, sólo 
una agradable soledad ensoñadora donde el lunar encantamiento del vivir pleno inunda 

todos los rincones. La ternura del espacio poético infantil es de una fuerza mítica, no hay 
deseo en él sino impulso vital, excentricidad almática, agitación vital. En el rincón, en el 

interior de la feliz penumbra, en esa sombra asombrada ya se forma la perla. En el 
interior de su concha el niño palpita de Voluntad, entusiasmado, poseído de un potente 

instinto biológico. Con qué meridiana y sugerente embriaguez dice esto el poeta: 

Al caer la tarde, absorto 

Tras el cristal, el niño mira 

Llover.  La luz que se ha encendido 

En un farol contrasta 

La lluvia blanca con el aire oscuro. 

 

La habitación a solas 

La envuelve tibiamente, 

Y el visillo, velando 

Sobre el cristal, como una nube, 

Le susurra lunar encantamiento. 

 

El colegio se aleja.  Es ahora 

La tregua, con el libro 

De historias y de estampas 

Bajo la lámpara, la noche, 

El sueño, las horas sin medida. 

 

Vive en el seno de su fuerza tierna, 
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Todavía sin deseo, sin memoria, 

El niño, y sin presagio 

Que afuera el tiempo aguarda 

Con la vida, al acecho. 

 

En su sombra la perla ya se forma.6 

 

Es por esto por lo que tratar de esbozar las estructuras topofílicas de la Infancia supone, 
en primer lugar, decir que la Infancia, es un espacio feliz, y quizá el mayor espacio 

deseado y habitado de felicidad en gran medida por ser sólo un espacio, por desconocer 
el tiempo. Por ser la propia eternidad y por tanto el lugar sin muerte, dónde esta se 

desconoce y el niño es capaz de preguntar: Quantos dias depois de ter morrido se volta a 
viver?7 

Por qué no decir que toda la actividad artística es dialogo esencial con el tiempo, 

melancolía de lo eterno, búsqueda de la eternidad desde una actividad que busca volver 
a una nueva infancia, que quiere desaprender la inexorabilidad del devenir para volver a 

desconocer la muerte en sus juegos esenciales. En palabras de Juan Ramón Jiménez, 
hay que imponerle la eternidad a la vida. E imponer la eternidad en la vida no es sino 

recuperar una infancia nueva. 
Es por todo esto por lo que volver a estos espacios donde conocimos lo eterno nos 

permite reencontrarnos con la niñez, con la nuestra, que nos espera sentada en aquél 
patio de juegos del colegio o la guardería, en la primera cuna que albergó nuestro sueño, 

el jardín, el rincón donde soñamos ser quienes no éramos y quienes quizá llegamos a 
ser. Volver al sitio del que se nos ha desterrado da lugar a una emoción incomparable. 

De qué forma clara y vibrante nos recuerda esto Ortega: 

Allí donde hemos vivido horas profundas, horas esenciales de nuestra vida parece como 
si quedara retenido por siempre algo de nuestra persona. Al abandonar el paisaje, el 

pueblo donde se deslizó la niñez, la mocedad, nos dejamos en él nuestro yo niño, nuestro 
yo mozo, y al tornar a ellos luego, un día de entre los días, nos sale de todos los rincones 

                                                                 
6 Luis Cernuda. Poesía completa. Siruela. Madrid. 2002. Pág. 492 
7 ¿Cuántos días después de haber muerto de vuelve a vivir? Antonio Osório. A ignorancia da 

morte. Ed. Presença. Oporto. 1982. Pág. 45. 
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al encuentro en forma de reminiscencia nuestro propio corazón juvenil y nos hace el 
saludo tembloroso de un amigo entrañable con quien ya no se contaba. Volver al sitio de 

donde se nos ha desterrado es una emoción incomparable porque es en cierto modo, 
volver uno a sí mismo, volver a entrar en el propio pasado, volver a hallarse en un cuarto 

del propio corazón, que estuvo largo tiempo cerrado.8 
 

El espacio de la Infancia es una eternidad a la que se vuelve con particular emoción. La 
emoción del poeta desterrado de la República, la emoción del ingenuo niño creador de 

universos a su nido originario. El espacio de una primigenia ingenuidad, de un germen de 
biológico instinto ensoñador es lo que encuentra el que persigue las huellas del tiempo 

hacia nuestro origen del mundo. 

 
El espacio infantil, el parque que veo desde esta ventana en que un niño desde el 

columpio grita ¡Viajeros al tren! Supone un habitar poético pleno. Es decir creativo, 
creador, evocador, buscador incesante de sentidos, de mundos. Un sentido creador que 

todavía encuentra el misterioso susurro del habitar. El niño, no conoce el desarraigo, su 
espacio materno se amplia al mundo, a la tierra entera instintivamente habitada con 

especial arrojo. En ese espacio sin tiempo, creador y creído nace la felicidad del espacio 
infantil, en su ausencia temprana de apartar el vivir para el pensar. Incluso ese tren al que 

el niño del parque cercano invita a habitar es real. Ése tren que el adulto no ve es real, su 

traqueteo, su humo y su pitido son realidades traídas a lo real por un habitar infantil 
creador y ensoñador. Sólo un espacio imaginado y vivido puede ser habitado. Sólo un 

espacio vivencial total como el poético puede ser recuperado para un habitar pleno. Y es 
que ese espacio infantil es una gran hura de lobeznos hambrientos ampliada por la 

curiosidad a todo el teatro del mundo. Todo un vientre cálido que se amplia y que se 
quiere con instinto y profundidad biológica. El niño no está en un lugar, el niño imagina y 

siente un lugar, lo habita como el vagabundo que crea una pequeña patria, un pequeño 
vientre, una madriguera donde descansar en un mundo hostil. El niño tiene patria, tiene 

matria como dijimos, un lugar donde no se siente extraño. Esa ausencia de desarraigo es 
la que busca el que vuelve a la infancia, como una vuelta al espacio sagrado del vientre 

originario del mundo. El propio instinto biológico del habitar animal que además crea 

lugares reales o traídos a lo real para vivir “ en su mundo” .  

                                                                 
8 Ortega y Gasset., J. Misión de la Universidad. Alianza-Revista de Occidente. Madrid. 2004. 

Pág.83 
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El hombre que no siente vergüenza de un habitar ingenuo y poético, creativo, donde 
todavía es posible imaginar, crear mundos en el mundo que acojan su cuerpo y su alma 

que sueña.  Quizá un análisis topofílico, es decir del lugar habitado, sentido, deseado y 
amado debe pasar irremediablemente por una vuelta a las actitudes primigenias y 

primitivas del poeta y del niño. El lugar de la infancia, fisico o hecho de pensamiento 
anudados fuertemente al mundo es un lugar donde mantenerse a salvo del enemigo, del 

colegio, de los odiadores del imaginar y de los defensores de una adultez que pisa y mata 
la infancia. Sólo el espacio conquistado para imaginar, donde todavía es posible imaginar 

es un espacio habitado. Abrazar un espacio, cerrar las ventanas de una guarida 
conquistada para resguardarse del tiempo – ese asesino que ningún policía persigue por 

las calles-  y del castigo al ensoñador. 

Este espacio infantil vivido y rehabitado no puede entenderse sino como aceptación de la 
sugerencia nietzscheana que entiende la voluntad de ilusión como condición de la 

existencia y la reivindicación de un habitar poético y pleno frente al contemplar platónico, 
romántico y cristiano. Se trata de abrazarse al barro cálido del mundo, al espacio del 

mundo, de sentir y vivir con plenitud animal el espacio y también irremediablemente el 
tiempo como pequeña eternidad impuesta a la vida.  

De esta manera advierte el poeta que para habitar la tierra, para un auténtico habitar el 
espacio del mundo es necesario hacerse como niños: 

Si no os hiciereis como niños 

no entraréis en el cielo de los reinos: 
La tierra.9 

 
Sólo un habitar animal sin conciencia profunda, sin la enfermedad de nuestra especie, 

puede dar lugar a una poética del espacio habitado con felicidad. Habitar la tierra, el 
espacio consiste en algo más que rellenarlo, en algo más que pensarlo, hace necesario 

un habitar infantil y poético, imaginativo. 
El espacio de la infancia sigue siendo el nido cálido al que quiere volver el adulto herido 

por el tiempo y la conciencia de lo trágico. No debe ser casualidad que en portugués nido 
se diga ninho. Es este sin duda un vestigio, un atavismo del tuétano limítrofe de los dos 

conceptos vividos como muy cercanos.  

 
 

 

                                                                 
9 Ancia. Blas de Otero. Visor. Madrid. 1999. Pág. 120 
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III. El espacio de la plena excentricidad almática 
 

El espacio sin tiempo de la infancia es además el lugar donde el alma se muestra sincera 
y valiente, sin coraza. Gran parte de la culpa de la nostalgia y el amor referido al espacio 

y a los espacios de la Infancia tiene que ver con el alma que en aquellos tiempos 
poseemos, inquieta, indomable, arrojada hacia la periferia, sin doma posible de la 

conciencia, del yo. Es el espacio de la plena excentricidad almática en feliz expresión 
orteguiana. Es el lugar sin tiempo donde el que un recién llegado arquero catapulta su 

alma gruesa y tozuda al mundo entero, deseoso de abrazo imaginativo y carnal. El alma 
infantil es esencialmente, biológicamente, animalmente, excéntrica, Periférica, deseante, 

querencial, no posee plena individualidad sino que anda siempre difuminada, desteñida 

por el mundo, por los más alejados rincones del existir, del patio del vivir. El niño, aún sin 
conciencia plena, es decir sin representación reflexiva de los objetos, de lo contrapuesto 

a sí mismo, es movido por la fuerza tierna de la vida, del ser caminante e impetuoso que 
como quijotesco caballero no desfallece enamorado de cierta plenitud en su cabalgar a 

no se sabe muy bien dónde. El niño es un explorado errante del cosmos con su alma 
imaginante y corpórea. No hace sino arrojarse poseído por cierto espíritu sagrado, quizá 

el mismo espíritu sagrado y esencial del poeta. Su creación de mundo no es sino síntoma 
de su alma arrojada de la misma forma que su obsesión por el habitar las más extrañas 

raíces aéreas y terrestres del árbol del ser en busca del calor del mundo. 

La fuerza tierna, como decía Cernuda, es síntoma de animal y biológica entrega a la 
alteridad de seres mundanos y celestes. El individuo no se forjará sino en un pequeño 

progreso que supone su propio adueñamiento. Hay dos grandes metáforas orteguianas 
que rebelan este peculiar instinto de deseo de abrazo imaginario y carnal de la alteridad, 

la metáfora del cascabel y la de la varita de virtudes. Ellas dos tratan de mostrar como el 
alma infantil está despegada de nuestro ser, se aleja, se dispara hacia lo otro, hacia lo 

otro real e imaginario. No tiene pues caparazón. La verdadera madurez será aquella que 
reintegre la infantilidad, que la asuma, que mantenga un alma excéntrica que todavía 

pueda vibrar entusiasmada. Risa, amistad, amor y entusiasmo guían la mocedad, ¿qué 
hacer sin ellas? ¿Cómo vivir sin ellas? 

 

La incomprensión de lo infantil deriva de su tratamiento en la misma esfera de la adultez 
y en su intento de amputación o deformación de lo infantil. Sólo aquellos hombres que 

todavía llegan en el ángulo de la pupila una inquietud latente parecen estimables por su 
gran brinco sobre la vida. La negación de la infancia debe ser dialéctica, es decir, 
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integradora. De la audacia, de la díscola interioridad de lo impertinente. Y es el caso que 
como el cascabel, lo mejor de nosotros está en el son que hace el niño interior al dar un 

brinco para liberarse y chocar con las paredes exorables de su prisión.  Qué poco decir 
es el sereno que no lleva palpitante e incordión un incorregible niño prisionero. Es 

necesario dejar que en el paisaje natural del niño germinen, sin prisa, sus intuiciones y 
hambres de llegada.  

Además de corazón, núcleo íntimo agitado, de nuestra coraza de madurez. La niñez es 
presentada en esta otra gran metáfora pedagógica del maestro como varita de virtudes. 

Los objetos que existen para el niño son los vitalmente deseables. Al niño le interesa lo 
deseable frente al hombre maduro que muestra interés por lo real, precisamente por serlo 

(aunque no sea deseable) La varita de virtudes es precisamente aquella que posee el 

niño y que le permite convertir el universo en un paisaje habitado por cosas deseadas. 
Pedagogía humana no puede ser otra que no tome la seriedad del desideratum infantil 

para el futuro de la madurez, que mantenga y encauce el hambre esencial, el deseo 
esencial del niño. 10 

 
 

IV. Espacio imaginante e imaginado 
La doble fundamentalidad de la infancia, que ya hemos delineado, reside en una doblez 

vivencial-imaginativa. La vida profundamente adentrada, alejada del dolor de la 

conciencia de lo trágico, en su puro abrazo es la imaginante, la animalidad fantástica, que 
nos caracteriza como especie, de esta fantástica animalidad – que es sinónimo de esa 

excentricidad almática ya caracterizada- es máxima expresión la niñez y su espacio e 
imagen poética imaginante. Desde esa capacidad biológica del fantasear, es decir del 

vivir de ilusiones surge la otra cara de la doblez ontológica de nuestro ser, de nuestro 
existir, la imaginada, la deseada, frente a la que imagina o desea son la naturalidad 

instintiva de otro animal de la fauna del vivir.  Al fin y al cabo el espacio de la infancia real 
y el de la infancia deseada, recuperada querencialmente tras el descubrir el dolor de su 

pérdida advierte el trasunto esencial de la doble fundamentalidad del vivir, una infancia 
doble imaginante e imaginada no es sino expresión de nuestra vida doble, de nuestras 

dos vidas, la amarrada al yugo de lo real y la abrazada al calor del deseo. Nuestras dos 

vidas, por tanto, la de la infancia eterna y verdadera y la que se vive muriendo en anhelo 
de una nueva ingenuidad poetizante: 

 

                                                                 
10 Del autor del presente escrito. En La necesidad de la sugerencia. A parte rei. Nº 51. Pág 5.  
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Temos todos duas vidas:  
A verdadeira, que é a que sonhamos na infância,  

E que continuamos sonhando, adultos, num substrato de névoa;  
A falsa, que é a que vivemos em convivência com os outros,  

Que é a prática, a útil,  
Aquela em que acabam por nos meter num caixão. 

Na outra não há caixões, nem mortes, 
Há só ilustrações de infancia: 

Grandes livros coloridos, para ver mas não ler; 
Grandes páginas de cores para recordar mais tarde. 

Na outra somos nós, 

Na outra vivemos; 
Nesta morremos, que é o que viver quer dizer...11 

 
 

V. El dolor de la pérdida y la necesidad imperiosa de la recuperación. El dolor del devenir 
y la sobreinfancia. 

El dolor de la pérdida de la infancia es el dolor de la pérdida de la edad eterna del infante 
que juega con la fuerza tierna de un viejo y manso dinosaurio.  La gran tragedia del 

mundo, el primer atisbo del sentimiento trágico del vivir, de la gran herida del mundo que 

supura por todos los rincones del cuerpo del poeta, de un sintiente con especial 

                                                                 
11 Poesias de Álvaro de Campos. Fernando Pessoa. Europa-América. Sintra. Pág. 231. 

Todos tenemos dos vidas: 

La verdadera, que es la que soñamos en la infancia, 

Y que continuamos soñando, adultos en un sustrato de niebla, 

La falsa que es la que vivimos en la convivencia con los demás, 

Que es la práctica, la útil 

Aquella en que acaban por maternos en un cajón 

 

En la otra no hay cajones, ni muertes, 

Hay sólo ilustraciones de infancia: 

Grandes libros coloridos, para ver pero no leer, 

Grandes páginas de colores para recordar más tarde. 

En la otra somos nosotros, 

En la otra vivimos; 

En esta morimos, que es lo que vivir quiere decir.... 
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sensibilidad, consiste en dejar de ser niño, esto es, en perder la infancia, en dejar de ser 
animal para padecer la enfermedad del conocimiento reflexivo. Con qué claridad vibrante 

nos dice esto Miguel Torga: 
Joga a bola, menino! 

Dá pontapés certeiros 
Na empanturrada imagem 

Deste mundo. 
Traça no firmamento 

Órbitas arbitrárias 
Onde os astros fingidos 

Percam a majestade. 

Brinca na eterna idade 
Que eu já tive 

E perdi, 
Quando por imprudência, 

Saltei o risco branco da inocência 
E cresci12 

 
Este volver a ser animal consiste en tratar de saltar de nuevo esa raya de tiza blanca que 

alguna vez marcamos en alguna plaza, en algún patio de colegio, sin querer, sin saber, 

                                                                 
12 Parque infantil. En Antología poética. Miguel Torga. Dom Quixote.1999. Pág. 314 

¡Juega a la pelota niño! 

Dale patadas certeras 

A la atiborrada imagen 

De este mundo. 

Traza en el firmamento 

Órbitas arbitrarias 

En que los astros fingidos 

Pierdan su majestad. 

Juega, en la eterna edad 

Que ya he tenido 

Y que perdí,  

Cuando, por imprudencia,  

Salté la raya blanca de la inocencia 

Y crecí 
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que traspasarla era la puerta al profundo dolor del tiempo, de las costumbres y del querer 
saber desmesurado. A sabiendas de que la infancia no puede revivirse ni con el 

recuerdo, no con la imaginación, y que cuando mucho, lo que se crea es otra Infancia, 
esta necesitada infancia que se trata de reconstruir, de recuperar consiste en volver a ser 

animal imaginador, para el que la ilusión, no es entretenimiento infiel sino condición de 
nuestro existir palpitante y apasionado.  

La orginaria genialidad epistémica, poética y filosófica del espíritu de la niñez, esa 
intuición del misterio total y eterno, la alegre originalidad de toda niñez sana y la 

potencialidad de descubrimiento queda de relieve en las palabras de Unamuno: 
Acaso no haya concepción más honda de la vida que la intuición del niño, que al fijar su 

vista en el vestido de las cosas, sin intentar denudarlas, ve todo lo que las cosas 

encierran, porque las cosas no encierran nada, siente el misterio total y eterno, que es la 
más clara luz, toma a la vida en juego y a la creación en cosmorama. 13 

Esa imaginación que vive y sueña lo soñado y lo vivido, que es viaje de genial locura, 
muere con el crecer, con el absurdo creer en el sentido del vivir y el existir como fuera 

todo ello, algo más que un serio juego, un juego infantil del que nace el arte (como bien 
sabía Schiller) El padre del juego, es el padre del arte, y del hombre (Wordworsth) y todo 

porque la vida es un sueño y un juego que sueña y vive el niño. La dialéctica del 
crecimiento físico y racional emite decretos de destierro contra aquellos que todavía se 

dejan seducir, como niños, por el misterio del mundo.  Unamuno recuerda muy bien como 

todo era para nosotros como para los primitivos misterioso, un misterio que para el adulto 
metafísico despreciador del poeta, del niño, del que hacer del pensar un arte y no un 

método de mecanismo indagadores de la universalidad, es sinónimo de estúpida 
puerilidad. 

La Infancia como paraíso perdido queda muy bien caracterizada de nuevo por Unamuno: 
¡La niñez! El recuerdo más o menos claro de nuestra niñez es el bálsamo que impide la 

total momificación de nuestro espíritu. En las horas de sequedad y de abandono, cuando 
se toca el tremendo vanidad de vanidades, cuando fatigado el espíritu de la peregrinación 

a través del desierto, penetra en el terrible misterio del tiempo, y ve abrírsele el abismo 
sin fondo de la nada, entonces se oyen en el silencio los ecos dulces de la niñez lejana 

como rumor de aguas vivas y frescas y de humilde arroyo que sigue fluyendo bajo las 

secas y ardientes arenas.14 
 

                                                                 
13 Cita en  Iglesias Ortega.,L. Unamuno. Especie única. Pág. 55 
14 Cita en  Iglesias Ortega,L. Unamuno. Especie única. Pág. 58 
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Sólo los hombres de niñez larga en los que la inocencia infantil se prolonga son 
verdaderos hombre creadores en los que perdura la querencia a la leyenda y a la 

creencia, a lo poético y a lo apasionado. Quizá el niño que llora porque sabe que se va a 
hacer mayor sea el ya habitado por un hombre que intuye el peligro y el dolor de las 

revelaciones de los que han perdido su condición de infantes, aquellos a los que se 
permite todavía imaginar, ensoñar, reír, bailar sin cadenas sobre la piel suave y 

sugerente del mundo.  El fin de la infancia llega con la revelación de la muerte, no con la 
experiencia visual de la misma, no con el oír hablar de ella sino en el llegar suyo a la 

conciencia que se despierta después de su abrazo adormecido con la voluntad, con la 
vida plena y entera. 

 

Otra herida clave que ahoga la niñez plena y vivida es la pérdida del reinado del imaginar 
en el alma concreta del animal humano. El surgir despótico de la inteligencia razonadora 

arruina aquella época en la que no se tenía concepto de esperanza pues nada se tenía 
por imposible. El niño no cree en las demostraciones razonadas porque no cree que haya 

nada que demostrar, la vida se basa en vivir y su preguntar y su querer saber más que 
ansía de explicación ilustrada es deseo innato de comprender. El niño irrealiza, trae a lo 

posible todo lo imposible. La imaginación que ha reinado los primeros años el lama 
inquieta y excéntrica queda subsumida, de la misma forma que lo fue el mito por el 

concepto socrático en Platón, por un discurso de lo posible, de lo real y sobre todo de lo 

verdadero. La obsesión por una verdad que se busca y no se encuentra desecha la 
imaginación y retuerce el alma infantil devolviendo al platonismo invertido de la infancia a 

su posición inicial.  La llegada a la edad de la razón sin una integración plena de la 
mirada infantil, de una animalidad fantástica, de una varita infantil, de un núcleo de 

cascabel centelleante, supone una llegada definitiva de la posibilidad de una feliz 
ingenuidad de fidelidad trágica a la vida, una salida total del habitar poético, de la 

posibilidad creadora, de la propia condición pisoteada, olvidada y humillada de nuestra 
animalidad imaginadora e imaginante.  

 
VII. El espacio poético de la Infancia como espacio desiderativo de la suprema felicidad. 

Cada uno de estos destellos que quedan reflejados en la red de las imágenes poéticas de 

la infancia dan cuenta de por qué puede considerarse, tanto su vivencia como su intento 
de recuperación retrospectiva la llegada al espacio deseado con mayor fuerza como el 

lugar donde palpar, sentir y disfrutar la ingenuidad de una suprema felicidad. 
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El curso de doctorado que incita este escrito tiene por título acertado y sugerente: “ ¿El 
ser humano viene al mundo para respirar bien? Análisis de las imágenes de algunos 

(posibles) espacios felices”   de manera que no podemos caer en el error del olvidar para 
qué una caracterización de la esencia de la Infancia y de su espacio habitado y re-

habitado sino como expresión de un posible espacio feliz, del mayor espacio feliz 
imaginable por ser como ya dijimos mero espacio sin dolor de tiempo, lugar donde el 

alma vibra y se esparce a lo periférico del mundo en curiosidad instintiva y biológica, 
como lugar de la máxima potencia imaginativa... y todo ello en función de la gran 

ingenuidad infantil, la misma ingenuidad animal, la de desconocer la muerte, la de vivir 
sin consolarse sino afilando sus instintos tanto imaginadores como corpóreos.   

Quizá, casi con absoluta seguridad la felicidad esté en aquella animalidad que no se 

pregunta para qué ha venido al mundo. La felicidad está en un vivir pleno ausente de 
preguntas, en un rozar el alma y saborear. El sabio es el que saborea con su piel este 

vivir primitivo, poético, infantil.  La felicidad está en el entusiasmo del amor al mundo, en 
el sin por qué del mundo, en el amar sin saber por qué se ama, verdadero amor por tanto. 

La felicidad está en el querer entusiasmado de los niños poetas, en querer este raro lugar 
al que llegamos, o al menos uno de los lugares habitados. La felicidad está en cantar, 

paradójicamente, la tragedia del existir. Sólo desde esta sugerencia nietzscheana del 
habitar la tierra, el barro cálido del mundo puedo entender el espacio poético infantil y la 

felicidad de recobrar una infancia perdida en un vivir pleno que ingenuamente acepta una 

eternidad cotidiana impuesta en la vida, en la actividad del creador de mundos, del poeta, 
del niño.  

Desde esta perspectiva el espacio poético de la Infancia no es la asimilación de la 
sabiduría, el placer o la prosperidad sino la ausencia de dolor de tiempo, la sabia 

ignorancia del infante es el origen de su felicidad de su desconocimiento del dolor. Es 
pura asimilación a la Voluntad, el primer instinto animal y biológico de un alma deseosa 

de cabalgar el mundo. Ni optimismo ni pesimismo, puro desear sin saber que se desea, 
pura querencia sin memoria, sin conciencia plena, como un animal que no puede sufrir 

pues cumple sin rechistar el dictado del instinto pleno y rotundo. 
La felicidad consiste probablemente en el desconocer el dolor del mundo, y si alguien 

desconoce el dolor del mundo, y quiere desconocerlo es el niño, que vive la vida como 

puro juego sin argumento. No esperar de la vida más que un juego sin argumento, un 
juego serio, donde tratar de perseverar. En definitiva parece necesario revertir el 

consabido adagio de Virgilio: Felix quit potuit cognoscere rerum causas y decir Feliz aquél 
que no quiere saber las causas de las cosas.  
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Apuntes alternos derivados de esta indagación topofílica. 

 
El niño, desea del cielo cuantas nieves sean precisas pero no para habitar en la calidez 

de la madriguera, del hogar, sino para no dejar de mirar por la ventana ese milagro, hasta 
que la madre deje al niño salir a jugar con ella. Hay más poesía del juego que del habitar 

en ese invierno que Baudelaire esbozaba como la más vieja de todas las estaciones. 
 

No hay nada más útil que la ensoñación, nada más biológico, nada más necesario, nada 
más decisivo. La ensoñación decide, elige, salva. 

 

La fenomenología de la inmensidad habitada de la concha, del rincón, del cosmos que es 
habitado, la del desván...es, esencialmente, primitivamente, la fenomenología, es decir la 

descripción de las esencias de todas las almas poéticas que todos los niños de la historia 
dejaron en las telarañas del tiempo y del espacio, en el interior de la vieja concha del 

caracol enorme de la tierra.  
 

Desde el vientre materno el refugio habitado desde el que nuestra enferma animalidad 
ensueña se alarga desde el rincón diminuto con el que se conforma el niño, hasta la tierra 

entera abrazada y habitada de una sola vez por una alma nuestra concreta hecha gigante 

y desprendida, pasando por la habitación e irremediablemente la casa, la calle y el barrio 
o las plazas y otros rincones cálidos de nuestras ciudades medianas y pequeñas.  

 
La ciudad es, debería ser, quiero que sea, una gran guardería desalmada donde soy 

cazador de poemas, donde encuentro pequeñas huellas poéticas de otras almas antiguas 
que esbozan biografías lejanas de habitantes pasados que amaron los mismos lugares 

que yo ahora habito dejando en el tuétano caliente del alma del lugar un retazo concreto, 
una hebra hilada en un tiempo concreto y decisivo. El alma de la ciudad vieja, de la plaza 

vieja, es como una urdimbre antigua que se remienda siglo a siglo por animales solitarios 
y soñadores.  

 

Los espacios de la suprema felicidad no pueden ser sino los de la ausencia de dolor, los 
de la máxima ingenuidad, los del vivir sin la herida de la reflexión, los del alma animal y 

entusiasmada; la cuna, el jardín, el patio, el rincón, el primer cascarón que luego 
mudamos al crecer y quedar heridos de muerte por el tiempo. 
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