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[Reflexión a modo de ficción. Nota: en los diálogos existen palabras antiguas y 
neologismos fáciles de interpretar; no son errores ortográficos ni sintácticos.] 

 
 

CON EL PASO DE LOS AÑOS, y gracias a una atenta observación de sus clientes, el 
doctor Salvador Uriburu había descubierto que la mayoría de la población de Calataid 

carecía del origen europeo que alardeaba. En sus ojos, en sus manos, persistían los 
esclavos nígros que repararon las murallas en el siglo IX y seguramente los más 

antiguos esclavos que construyeron las cisternas en tiempos de Garama. En sus 
gestos rituales persistían los seguidores de Kahina, la sacerdotisa del desierto africano 

convertida al judaísmo antes de la llegada del Islam. Dentro de la minoría blanca, 

también la diversidad era notable, pero había sido puesta en suspenso mientras 
estaban ocupados en considerarse la clase representativa (y fundadora) del pueblo. 

Los mismos ojos azules podían encontrarse detrás de unos párpados rusos o detrás 
de otros irlandeses; los mismos cabellos rubios podían cubrir un cráneo germano u 

otro gallego. ¿Cómo era posible —había escrito Salvador Uriburu— que un pueblo tan 
diverso fuese tan racista y, al mismo tiempo, desbordara tanto patriotismo, tanto amor 

fanático por una misma bandera? ¿Cómo se puede venerar el conjunto y al mismo 
tiempo despreciar las partes que lo conforman? Al menos que la veneración patriótica 

no sea otra cosa que la Mentira Necesaria que una de las partes alimenta para usar a 

las otras partes en beneficio propio. 
En una de sus últimas apariciones publicas, en mayo de 1967, en la sala de 

notables del club Libertad, el doctor Uriburu había ensayado un ejercicio que molestó a 
los nuevos tradicionalistas, una vez que fueron capaces de descifrar el 

cuestionamiento. Salvador Uriburu había dibujado, en una pizarra negra, una serie de 
al menos quince triángulos, círculos y cuadrados. Cuando preguntó a los presentes 

cuántos tipos de dibujos veían allí, todos estuvieron de acuerdo que veían tres. 
Cuando les pidió que eligieran uno de esos tres tipos, todos eligieron el grupo de los 
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triángulos y el doctor volvió a preguntarles cuántos grupos veían en el grupo de 

triángulos. Todos dijeron que había, por lo menos, dos grupos; un grupo de triángulos 

isósceles y un grupo de triángulos rectángulos. 
—Más o menos isósceles y más o menos rectángulos —dijo uno con 

perspicacia, advirtiendo que los dibujos no eran perfectos. 
—Las figuras no son perfectas —confirmó Salvador Uriburu—, como los 

humanos. Y como los humanos todos vieron primeo las diferencias, aquello que las 
figuras tenían de diferente antes que ver lo que tenían en común. 

—No es verdad —dijo alguien—; los triángulos tienen algo en común entre sí. 
Cada uno tiene tres lados, tres ángulos. 

—También los círculos y los cuadrados tienen algo en común: todos son figuras 

geométricas. Pero nadie observó que también había un único grupo de dibujos, el 
grupo de las figuras geométricas.  

Salvador Uriburu no puso nombres ni aclaró el ejemplo, como era su costumbre. 
A quien le caiga el sayo que se lo ponga. Pero después de meses de discutir la 

extraña y pedante exposición de las figuritas del doctor, el pastor George Ruth 
Guerrero llegó a la concusión que este tipo de pensamiento le venía al doctorcito de la 

secta de los humanistas y, seguramente, de los alumbrados. 
—El grupo de las figuras geométricas —concluyó el pastor, con el índice 

erecto— representaba a la humanidad e cada grupo de figuras representaba una raza, 

una religión, una desviación e ansí sucesivamente. Los humanistas quieren facernos 
creer que la verdad no existe; que es igual la fe de los moros e de los judíos que la 

verdadera fe de los cristianos, la raza de los elegidos e la raza de los pecadores, la 
moral de nostros padres e la sodomía de los modernos, los vestidos de nostras 

mujeres e la desnudez impúdica de las nigerianas. 
Lo acusaron de gnóstico. Se sabía, por rumores y por revistas llegadas de la 

Francia, que el Heterodoxo había conquistado el resto de Europa con una creencia 
insólita: la verdad no existía; cualquier herejía podía ser tomada como un sustituto de 

la verdadera fe y de la razón lógica. Y se decía que alguien intentaba introducir todo 
eso en Calataid. 

La alusión fue directa, pero el doctor Uriburu no respondió. La última vez que 

entró en la sala de notables, en agosto de 1967, se esperaba que dijera que estaba a 
favor o en contra de esta superstición, que definiera, de una vez por todas, de qué 

lado estaba. En lugar de esto, salió con otra de sus figuras que no se correspondía 
con su profesión de científico, y mucho menos con la del creyente, lo que demostraba 

su irremediable descenso en el misticismo, en la secta de los alumbrados que, se 
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decía, se reunía todos los jueves en una cámara desconocida de las antiguas 

cisternas. 

—Una vez un hombre subió a una montaña de arena —dijo— y al llegar a la 
cumbre decidió que esa era la única montaña del desierto. Sin embargo, enseguida 

advirtió que otros habían hecho lo mismo, desde otras cumbres. Entonces dijo que la 
suya, la que estaba bajo sus pies, era la verdadera. Otro hombre, tal vez una mujer, 

decidió bajar de su duna y subió a otra, y luego a otra, hasta que comprendió (quizás 
sobre la duna más alta) que las dunas eran muchas, infinitas para sus fuerzas. 

Entonces, cansado, dijo que el desierto no era una duna de arena en particular, sino 
todas las dunas juntas. Dijo que había unas dunas más altas y otras más pequeñas, 

que un solo puñado de arena, de cualquiera de ellas, no representaba a una duna en 

particular sino a todo el desierto, pero que ninguno, como ninguna de las dunas, era el 
desierto, completamente. También dijo que las dunas se movían, que aquella duna 

verdadera, que permitía la única perspectiva del desierto y de sí mima, cambiaba 
permanentemente de tamaño y de lugar, y que ignorarlo era parte inseparable de 

cualquier verdad única. A diferencia de otro caminante exhausto, este descubrimiento 
no lo llevó a negar la existencia de todas las dunas, sino la pretensión arbitraria de que 

sólo había una en la inmensidad del desierto. Negó que un puñado de arena tuviera 
menos valor y menos permanencia que aquella duna arbitraria y pretenciosa. Es decir, 

negó unas ideas y afirmó otras; no fue indiferente a la eterna búsqueda de la verdad. Y 

por eso fue igualmente perseguido en nombre del desierto, hasta que una tormenta de 
arena puso fin a la disputa. 

Un silencio indescriptible siguió al nuevo enigma del doctor. Luego un murmullo 
reprimido llenó la sala. Alguien tomó la palabra para anunciar el final de la reunión y 

recordó la fecha de la próxima. Sonó la campana; todos se levantaron y salieron sin 
saludarlo. Sabía que también les molestaba que dudase de la tolerancia y de la 

libertad de Calataid, recurriendo a metáforas como si fuese una víctima de la 
inquisición o viviese en tiempos del bárbaro Nerón.  

Uriburu se quedó sentado, mirando por la ventana los viejos y rapaces que 
pasaban montando en bicicletas y no podían verlo, con las manos en los bolsillos de 

su saco, jugando con un puñado de arena. Perdió la razón veinte días después. Un 

extraño diagnóstico, de su puño y letra, concluía que Calataid padecía de “autismo 
social”. El autismo, decían sus libros, es producto del crecimiento acelerado del 

cerebro que, en lugar de aumentar la inteligencia la reduce o la hace inútil debido a la 
presión de la masa encefálica contra las paredes del cráneo. Para el doctor Uriburu, 

más preocupado por la arqueología que por la biología, las murallas de Calataid 
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habían provocado el mismo efecto con el crecimiento de su orgullo o de población. Por 

lo tanto, era inútil pretender curar a los individuos si la sociedad estaba enferma. De 

hecho, suponer que la sociedad y los individuos son dos cosas diferentes es un 
artificio de la vista y de la medicina que identifica cuerpos, no espíritus. Y Calataid era 

incapaz de relacionar dos hechos diferentes con una explicación común. Más aún: era 
incapaz de reconocer su propia memoria, grabada escandalosamente en las piedras, 

en los vacíos húmedos de sus entrañas, y negada o encubierta por el más reciente 
invento de una tradición.  

 
 

 
 


