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LA ESTÉTICA DE OCTAVIO PAZ 1 

Néstor García Canclini (Argentina) 
 

 
De la palabra a la escritura  

 

Los poemas de Paz son uno de esos pocos lugares donde lo poético y lo 
filosófico llegan a alzarse en un mismo acto. Algunos de sus textos son 

simultáneamente poesía, y el lugar en que la poesía se mira a sí misma y piensa su 
sentido como lenguaje. Para una reflexión filosófica esto posee la ventaja de 

presentar la estética del autor en acción en el mismo momento en que explicita sus 
propósitos. Pero también exige pensar qué significa que se den juntos el lenguaje y su 

metalenguaje, el texto y el discurso sobre ese texto. Dos poemas nos han parecido 
ejemplares para este trabajo: Libertad bajo palabra y Blanco. Como representan las 

dos estéticas que hemos advertido en diferentes períodos de la obra de Paz, 

haciéndolos discutir entre sí esperamos descubrir el sentido global de su poética, a la 
vez que sus dificultades y contradicciones.  

 
Libertad bajo palabra es un poema en prosa que abre el libro del mismo 

nombre. Este volumen apareció en 1949, fue notablemente ampliado en 1960 y 
reeditado en 1968 con unos cuarenta poemas menos y algunas correcciones. Las tres 

ediciones, que reúnen la obra de Paz desde su comienzo hasta 1957, son 
encabezadas por el mismo prefacio, como para que nadie dude de lo que su 

contenido declara: que es el manifiesto bajo el que coloca su poesía.  

 
Blanco, fechado en 1966, es el poema estructuralmente más complejo de Paz, 

y aparece como la culminación de una serie de experimentos que realizó los últimos 
años en el límite de la actividad poética: en sus relaciones con la plástica, con la 

                                                 
1  Publicado originalmente en Cuadernos de Filosofía, Facultad de Filosofía y letras, Universidad 

de Buenos Aires, Año XII, Número 18, Julio-Diciembre 1972. pp.259-272. 
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música, con la filosofía, en un campo incierto donde la división en géneros se 
desvanece y la poesía replantea de un modo radical su propia posibilidad. Así como 

en Libertad bajo palabra el lenguaje es hablado como Palabra, en Blanco es 
propuesto como escritura, como el cuestionamiento de la relación de la escritura con 

la página. El primero es el discurso de un sujeto, el poeta, que al crear el lenguaje 
inventa la realidad que designa; la actividad de la conciencia es una actividad 

sintética, que da la coherencia de su única mirada a todo lo que nombra. En Blanco, 
por el contrario, no hay sujeto creador, y en vez de síntesis hay una dispersión del 

lenguaje sobre el papel; la tipografía y la encuadernación subrayan, como dijo Paz, 

“no tanto la presencia del texto como la del espacio que lo sostiene: aquello que hace 
posible la escritura y la lectura, aquello en que terminan toda escritura y lectura". 

 
La soledad omnipotente  

 
La poesía de Libertad bajo palabra se realiza fuera del espacio, "donde 

terminan las fronteras", donde "los caminos se borran". El poeta actúa más allá del 
territorio establecido por el hombre, Su situación es descripta como la de Dios ante la 

nada y su tarea es la de inaugurar la realidad. Los verbos lo revelan: "Invento la 
víspera, la noche, el día siguiente", "pueblo la noche de estrellas, de palabras, de la 

respiración de un agua remota que me espera donde comienza el alba". Por lo demás, 

advertimos la reiteración de la idea dentro da la misma frase: el primer parágrafo del 
texto emplea la imagen de "las fronteras" para señalar el límite del área de actividad 

habitual del hombre, pero necesita reforzarla con una aparente redundancia: "donde 
terminan las fronteras". Al concluir el mismo parágrafo encontramos la metáfora del 

"alba" para sugerir, en oposición a la finitud del hombre común, el surgimiento 
trascendente de la creación poética; pero esa metáfora, que por sí sola da idea de 

algo que nace, es subrayada por el verbo: "donde comienza el alba", Sólo Dios, o el 
poeta que lo reemplaza, ven más allá del horizonte humano, no sólo la frontera sino 

donde ésta termina, no sólo el alba sino donde comienza.  

 
El segundo parágrafo consta de dos oraciones. La primera comienza con el 

verbo "invento ", la segunda con "sostengo". El pasaje de un verbo a otro indica ya la 
fragilidad de lo creado por el poeta. "Un mundo penosamente soñado" dura poco 

tiempo, necesita ser soso tenido por el que lo inventó, sus objetos" desfallecen y 
vacilan frente a la luz que disgrega". El poeta engendró en su imaginación un uni-

verso, pero la luz de la realidad, la presencia del otro mundo, el que existe para los 
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demás hombres, conspira contra este sueño. No es posible recluirse mucho tiempo en 
la ilusión si alrededor están "la sierra árida, el caserío de adobe, la minuciosa realidad 

de un charco y un pirú estólido", Pero como el poeta no quiere renunciar a su teatro 
ficticio, siente esta otra escena como un mundo enemigo: "unos niños idiotas que me 

apedrean", "un pueblo rencoroso que me señala", Ya no soy yo que me dirijo hacia 
ellos para inventarlos, para darles forma; apedrear y señalar son los actos can los 

cuales ellos se dirigen a mí, afirman su presencia independiente de mi palabra y mí 
mirada.  

 

El conflicto entre lo real y lo imaginario se plantea por la aparición de los otros 
hombres. Hasta aquí el poeta sólo nombraba la naturaleza -las estrellas, "la 

respiración de un agua remota", el árbol, la nube o la roca- y cada palabra que 
enunciaba era un "presentimiento de dicha". Cuando surge la terca evidencia de los 

demás, la integración ideal con la naturaleza se quiebra. Entonces la palabra del 
creador ensaya una última astucia para preservar su omnipotencia: incorporar la 

desdicha de los otros a su lenguaje, subordinarlos a él: "Inventó la quemadura y el 
aullido, la masturbación en las letrinas, las visiones en el muladar, la prisión, el piojo y 

el chancro, la pelea por la sopa, la delación, los animales viscosos, los contactos 
innobles, los interrogatorios nocturnos, el examen de conciencia, el juez, la víctima, el 

testigo". Una enumeración lo suficientemente vasta como para que nada quede 

excluido de su poder. Al nombrar las cosas, el poeta se apodera de ellas: si logra 
nombrarlas a todas, su imperio quedará intacto.  

 
Pero su intento tiene una debilidad: únicamente busca enumerar "lo horrible", 

lo que destruye la armonía universal; pero no se interesa por jerarquizarIa, por 
distinguir entre lo desagradable natural -los animales viscosos- y el mal producido por 

el hombre -los interrogatorios nocturnos-, no diferencia "la pelea por la sopa" de la 
"delación" que la sigue inmediatamente en la lista, atribuye a una misma persona ser 

el juez, la víctima y el testigo. Las cosas que separan esas imágenes en realidad la 

igualan, y ese lenguaje acumulativo proporciona al que lo habla una omnipotencia tan 
enorme como su soledad. Porque si él es juez, víctima y testigo, ¿"a quién apelar 

ahora y con qué argucias destruir al que te acusa?"... "Inútil tocar a puertas 
condenadas. No hay puertas, hay espejos". El mundo concebido como un inmenso 

espejo, como la exhibición de uno mismo, es un mundo clausurado sobre la propia 
intimidad. “No hay puertas": nada conduce más allá de nuestro yo. Todo acto es un 

modo de mirarse. Esta es la lucidez última del poeta-deidad, todas sus invenciones 
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llevan al descubrimiento de que son lo mismo "la soledad de la conciencia y la con-
ciencia de la soledad". "..."Todo desemboca en esta eternidad que no desemboca". El 

orgullo del yo absoluto es saberse eterno; su drama es que la eternidad se agota en sí 
misma, en la monotonía de sus repeticiones interminables. La eternidad es lo opuesto 

a la historia, a la posibilidad de cambiar, y de cambiar con los otros. Sin historia no 
hay pasado ni porvenir -" arden sin fulgor ni esperanza" -; sólo existe el presente puro, 

el tiempo de la conciencia, incesantemente afirmándose a sí misma, "sol sin 
párpados”.  

 

Pero al llegar aquí el poeta descubre que él también es creado, que hay una 
dependencia mutua entre él y el otro: "invento"..."la mente que me concibe, la mano 

que me dibuja, el ojo que me descubre. Invento al amigo que me inventa, mi 
semejante; y a la mujer, mi contrario". Reconoce dos formas de alteridad: el amigo y la 

mujer. Pero las diferencia: la relación con el amigo se da en una lucha recíproca: yo lo 
invento a él, al mismo tiempo que él me inventa; ninguno instaura la realidad ajena sin 

que el otro, simultáneamente, establezca la propia. A la mujer, en cambio, la describe 
con metáforas pétreas, inmóviles, sometida a los actos de posesión masculina: "torre 

que corono de banderas, muralla que escalan mis espumas, ciudad devastada que 
renace lentamente bajo la dominación de mis ojos". La mujer torre y muralla, lugar de 

refugio que está permanentemente ahí y no exige nada, ciudad que protege de la 

naturaleza; el hombre la corona, la escala, la devasta, la hace renacer con la fuerza 
de su mirada.  

 
Por último, todo lo que el poeta inventa lo crea por la Palabra. Pero si merece 

la mayúscula es porque sólo ella es autónoma, más soberana que el mismo yo: es "la 
libertad que se inventa y me inventa cada día". Hay una afirmación soberbia de la 

capacidad creadora del poeta, y a la vez una subordinación del yo al "se", hay un 
subjetivismo dependiente de un objetivismo del lenguaje. Pero el objeto fundador es 

espiritual: la Palabra y no la escritura. Es cierto que la Palabra tiene una materialidad 

sonora, pero no contradice el idealismo de un pensamiento concentrado en la 
percepción visual.  

 
La conquista del abismo  

 
Blanco es un poema plástico. Presentado en su versión original sobre una sola 

página desplegable, en dos colores y con tres tipos de letra, se ofrecía como un 
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ordenamiento literario de las palabras y a la vez como una distribución de los colores 
y las formas de la escritura sobre el papel. De la primera edición, conserva en las 

posteriores la diagramación en tres columnas: la central comienza y termina el poema, 
las laterales son más breves y se insertan en las interrupciones de la columna central. 

Esta constituye por sí un poema autónomo, que, consta de seis partes: un prólogo, 
una conclusión, y entre ambos cuatro partes que se distinguen por cuatro colores o 

"estados" -amarillo, rojo, verde y azul-. Las columnas izquierda y derecha componen 
un poema erótico: la primera se divide en cuatro secciones, que corresponden a cada 

uno de los elementos tradicionales; la segunda constituye otro poema, dado como 

contrapunto del anterior y formado por cuatro variaciones sobre la sensación, la 
percepción, la imaginación y el entendimiento.  
 
    prólogo 

    amarillo 

fuego        sensación 

    rojo 

agua        percepción 

    verde 

tierra        imaginación 

    azul 

aire        entendimiento 

    conclusión 

 

 

Cada una de las columnas puede leerse por separado, cada sección de cada 
columna funciona también en forma autónoma, y asimismo es posible unir en la lectura 

la columna izquierda con la derecha; por último, puede leerse todo el poema en 
conjunto, siguiendo la dirección ordinaria arriba-abajo, izquierda-derecha. De este 

modo, habría veintidós lecturas posibles, que conformarían otros tantos poemas. Y 

existiría aún la posibilidad de que el lector realizara otras combinaciones más 
arbitrarias, como por ejemplo: fuego-entendimiento, tierra- percepción, etc.  

 
Nos reduciremos a leer verticalmente la columna central, y luego en forma 

conjunta, también vertical, las columnas laterales. Sólo para identificar fácilmente cada 
grupo poético, los designaremos con las palabras que los representan en el diagrama 

anterior; de ningún modo pretendemos que esas palabras solitarias simbolicen toda la 
riqueza de cada conjunto.  
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El prólogo describe el momento de gestación del lenguaje, y califica a "la 

palabra" -con minúscula- con dos parejas de contrarios: grávida-nula, inocente-
promiscua. De un extremo al otro, la palabra que va a surgir puede serIo todo; antes 

de que tenga "nombre" y "habla ", es apenas una posibilidad imprecisa, "el comienzo" 
de algo. Puede ser fuente de vida y muerte; porque ignora su carácter, el poeta la 

describe con una imagen aterrorizada y contradictoria: "la enterrada con los ojos 
abiertos".  

 

Amarillo continúa el relato de esta experiencia comparándola con el descenso 
al pozo de una mina mediante una escalera de mano que cuelga pegada a la 

"penumbra" de la pared, "entre las confusiones taciturnas". En esta sección el conflicto 
del poeta entre la creación y la muerte del lenguaje se expresa dando una imagen o un 

concepto positivos, y negándolos o irrealizándolos inmediatamente con un adjetivo u 
otra imagen: "El lenguaje deshabitado", "Un girasol/Ya luz carbonizada", "un vaso/De 

sombra", "la palma de una mano/Ficticia", Flor/Ni vista ni pensada", "Cáliz de 
consonantes y vocales/Incendiadas".  

 
 Rojo insiste en la dificultad para hacer surgir el lenguaje, pero emplea ya 

imágenes de fluidez: "oleaje; ''río''. Estas metáforas afirmativas siguen negadas pues 

se habla de "Río seco", de "manantial amordazado". El fluir detenido es el 'Río de 
historias", un "Río de sangre", alusiones a la revolución mexicana desvirtuada, que el 

poeta vive como una decepción: "'Castillos de arena, naipes rotos/... En el pecho de 
México caído". El manantial fue amordazado por una "conjuración anónima/De los 

huesos": es difícil saber si estos huesos simbolizan a los muertos o se refieren a la 
"conjuración anónima" del pasado, de lo muerto de la historia. De todos modos el 

poeta logra ir nombrando su dificultad para escribir la poesía, y con eso va haciéndola; 
comienza a saber que" El lenguaje/Es una expiación,/Propiciación/Al que no habla"; 

descubre que hablar no es sólo expresar la propia subjetividad; no hay subjetividad 

propia, es siempre social y los otros se expresan por la escritura del poeta. No 
obstante, las palabras siguen siendo un riesgo y una fuente de culpabilidad: 

"Hablar/Mientras los otros trabajan/Es pulir huesos". Sigue pensando la poesía como 
opuesta al trabajo, en vez de verla como otro modo de producción de lo humano por la 

mediación de lo imaginaria; como si el trabajo creador no incluyera también la 
dimensión imaginaria. Escribir poesía le parece" pulir huesos": una tarea exquisita 

dedicada a algo muerto.  
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La sección siguiente -verde-- tiene dos momentos: primero, describe la 
opresión y la agresividad del mundo sobre el hombre. En la tierra "hay púas invisibles. 

hay espinas/En los ojos". Se habla de una adversidad anónima, aún más vasta que la 
opresión social: “No tiene cuerpo ni cara ni alma"; el hombre no puede escapar a su 

dominio -" está en todas partes"- y se la describe de un modo semejante a la opresión 
que impedía el surgimiento 'de la; palabra poética: "aplasta ", "se obstina".  

 
El segundo momento presenta, primero, la rebelión de la naturaleza ante esa 

opresión: "Se levantan los arenales"..."Mugen los árboles encadenados". Luego, como 

un eco de la protesta natural, brota la rebeldía humana: "Te golpeo cielo/Tierra te 
golpeo". La reacción del hombre, del poeta, es violenta, plena de imágenes fálicas: 

junto con los golpes, trata de abrir la tierra con su canto, "de flauta y tambor centella y 
trueno". La tierra, primero tierra-madre, fuente de la actividad del hombre, pasa a ser 

ahora tierra-mujer, y, al ser fecundada, goza con la actividad creadora del hombre, 
encuentra satisfacción para su "sed": "Tienes la boca llena de agua". Ya no está seca, 

sino plena, hasta desbordarse: "Tu cuerpo chorrea cielo". Hay un desplazamiento 
significativo al pasar de la sección anterior a ésta: cuando se habla de la historia, se le 

compara con un río (masculino), y para indicar su detención se lo califica de seco y 
amordazado; cuando el hombre resuelve actuar, aquello sobre lo cual actúa no es el 

río sino la tierra (femenina), busca una alteridad pasiva para ejercer su violencia, para 

atribuirse íntegramente el mérito de la actividad. Antes, la tierra era "un lenguaje 
calcinado", muerto; mediante la acción del hombre adquiere la vida, la riqueza y la 

violencia que éste le da: "Tu panza tiembla/Tus semillas estallan". Y en seguida 
agrega: "Verdea la palabra". La unión del hombre-historia con la mujer-tierra produce 

la renovación del lenguaje, que es como un anuncio de la creatividad recuperada del 
mundo.  

 
La tierra maternal hace posible la liberación del hombre. El hombre libera al 

mundo y a sí mismo por la realización violenta de su deseo. Esa realización tiene dos 

paradigmas: el acto sexual y la gestación del lenguaje. El surgimiento de la palabra 
lleva el mundo a la claridad; al poder nombrar las cosas, la realidad se ilumina: "Del 

amarillo al rojo al verde/Peregrinación hacia las claridades". Pero el lenguaje descubre 
que nos basta nombrar lo real para fijarlo; las cosas siguen existiendo como un 

torbellino, negando con sus mutaciones y movimientos la pretensión de atraparlas en 
conceptos. Ni bien llega al mundo, "la palabra se asoma a remolinos", los sentidos del 

hombre comienzan a girar trastornados; en vez de los objetos, "los reflejos, los 
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pensamientos veo/Las precipitaciones de la música". Para nombrar las cosas, para 
operar con ellas, necesitamos signos que las representen; estos signos -afirma el 

poeta- deben seguir la rotación del mundo, deben ordenarse como un "archipiélago". 
Por eso, el poema se escribe descentrado, o con múltiples centros, dispersos sobre la 

página, disponible a moverse entre diversas locuras, a ser un doble de la fugacidad del 
mundo. Sería inútil que el poeta pretendiera establecer en su escritura el orden 

permanente de lo real. "Entre los bosques impalpables", sus palabras apenas serán 
como "Las esculturas rápidas del viento".  

 

Un paso más y el poeta siente el vértigo que produce esa inestabilidad. Lo 
envuelve "El resplandor de lo vacío", unión de dos imágenes que dan cuenta a la vez 

de la incertidumbre de lo indefinidamente abierto y de la fascinación que le causa. "Mis 
pasos/Se disuelven/en un espacio que se desvanece/En pensamientos que no 

pienso". Lo abarca algo mayor que él mismo, que su propio pensar. Descubre "En el 
centro/Del mundo del cuerpo del espíritu/La grieta": por allí huyen todas sus certezas, 

el frágil orgullo que había conseguido al afirmarse en su rebelión y en su poder de 
fecundar y decir. "En el remolino de las desapariciones" vacila reiteradamente entre 

"no" y "sí", convirtiéndolo en una especie de ritual; entre afirmaciones y negaciones, 
experimenta la insignificancia de las palabras: "son Aire, son nada/Son/Este insec-

to/Revoloteando entre las líneas/De la página/Inacabada". Un girar interminable, un 

revolotear que sugiere la libertad de la circulación, su carácter gratuito, pero también 
su imposibilidad de instalarse, su lejanía, su sentido inasible. La actividad poética 

encuentra el modo de hablar sobre el fluir inapresable del mundo en el movimiento de 
su propia creatividad, al generar un lenguaje que vaya siempre más allá de lo real y de 

sí mismo. La rotación de las cosas halla su figura en el revoloteo de las palabras sobre 
la página, las palabras encuentran la figura para describir ese movimiento en la 

distancia y la fugacidad de la mujer: "Tus pasos en el cuarto vecino".  
 

Todo el poema está organizado en el vaivén de tres relaciones homólogas: la 

del hombre con el mundo, la del hombre con el lenguaje, la del hombre con la mujer. 
Cada una es imagen de las otras y permite comprenderlas mejor. Respecto del mundo 

el hombre se manifiesta como el ser que posee, respecto del lenguaje como el que 
produce significaciones, respecto de la mujer como el que fecunda, el que crea la vida. 

Y esta concepción del hombre como el ser que posee, significa y crea puede verse, no 
sólo distribuida en las distintas relaciones sino presente en cada una de ellas. 

Digamos, por último, que en las tres late la tensión entre lo real y lo irreal, eje de la 
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parte final del poema. "Si el mundo es real/La palabra es irreal/Si es real la palabra/El 
mundo /Es la grieta el resplandor el remolino". Si pudiera verse a sí mismo, el mundo 

sería la coincidencia perfecta con esa realidad; la palabra resultaría entonces irreal: 
pensada como espíritu, no forma parte de la materialidad mundana. Sin embargo, para 

el poeta que la pronuncia, la palabra es real: pero sigue pensándola, dualistamente, 
ajena al mundo, ya que su aparición produce en él una grieta (la hendidura por la que 

el ser es visto deja de coincidir con sí mismo), un resplandor (la realidad del mundo 
llevada a la luz por la palabra que la nombra), un remolino (el desorden de un mundo 

que perdió la coherencia de lo que existe sólo para sí). 

 
El poeta termina sugiriendo que la incertidumbre entre la realidad o irrealidad 

del mundo aflige al hombre cuando busca aferrar lo real, someterlo a la vista, el 
órgano intelectual por excelencia. Si queremos, atrapar las cosas en la mirada, en el 

concepto y en el lenguaje, todo se "evapora", se "desvanece": "Irrealidad de lo 
mirado/La transparencia es todo lo que queda". Los ojos vuelven irreales las cosas, 

justo en el momento en que pensaban poseerlas las pierden; la evocación distante, 
imaginaria, les da una" realidad" más verdadera. Surge entonces ese otro lenguaje, el 

lenguaje de lo otro, de lo lejano, la poesía que dice con símbolos lo inapresable. Todo 
lo que conocemos se desvanece, todo lo que nombramos se transforma, todo lo que 

poseemos se escapa. Si el poema quiere representar el universo debe asumir la forma 

de esa fugacidad, abandonarse al vacío del mundo al mismo tiempo que lo ocupa con 
su escritura, luchar con él como un cuerpo se abandona al otro al cerrar los ojos y 

amarlo:  
El mundo  

Haz de tus imágenes  
Anegadas en la música  

Tu cuerpo  
Derramando en mi cuerpo  

Visto  

Desvanecido  
Da realidad a la mirada.  

 
Lo fascinante y lo prohibido  

 
Las columnas izquierda y derecha tienen menos densidad discursiva que la 

central, pero interesan por la riqueza con que describen la relación entre el hombre y 
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la mujer siguiendo el simbolismo de los cuatro elementos. El poeta no ve a la mujer 
sino su sombra en el fuego; tampoco ve el fuego, sino su sombra en el muro. Y la 

mujer es inaprehensible como la llama, y además es la "llama rodeada de leones": lo 
intocable y custodiado. La inasibilidad de la mujer representa la dificultad del hombre 

al aprehender el mundo. La mujer surge y desaparece, inestable como la llama, que 
"Te desata y te anuda". El hombre lucha por alcanzada, por poseerla, mientras ella ríe 

"desnuda" -ofreciéndose-, pero en una fiesta a la que no se puede llegar: "en los 
jardines de la llama". Por eso, en la columna que desde la derecha le responde, el 

hombre sólo puede ser "sensaciones". Luego de que la introducción central dijera la 

dificultad para acceder al lenguaje, los poemas laterales presentan la dificultad para 
llegar al mundo. En esta experiencia originaria, el mundo aparece a través de dos 

cadenas simbólicas, la de lo fascinante -los juegos de las sombras, del fuego, de la 
desnudez, de la mujer- y la de lo prohibido -el muro, el fuego, la mujer y los leones.  

 
La segunda sección relata la llegada del hombre al cuerpo de la mujer. Al principio, la 

'Ve como una realización de su mirada y un acto de narcisismo: "me miro en lo que 
miro/es mi creación esto que veo/ como entrar por mis ojos/la percepción es 

concepción". Después, a diferencia de lo que ocurría en Libertad bajo palabra, percibe 
en ella a un otro tan sustancial como él, incluso" un ojo más límpido" y siente que "soy 

la creación de lo que veo". Pero es el hombre quien se lo concede. Esta lucha de 

miradas, el reconocimiento recíproco en el acto sexual, son expresados por el símbolo 
quizá más polisémico de los cuatro elementos: el agua. Sus principales significados 

tradicionales para describir a la mujer: se habla de su carácter plural y apasionado 
"torrente", "oleaje", "los ríos de su cuerpo"; el hombre encuentra en el cuerpo de ella la 

posibilidad de verse de muchas maneras -" país de espejos"---" de encontrar la mirada 
pura -"un ojo más límpido". El poeta desilusionado de la historia estancada ("el río 

seco" y el "manantial amordazado" de que acababa de hablar en la columna central), 
reencuentra la fluidez y la vitalidad en su amada; incapaz de ver ya la realidad, porque 

se le vuelve "penumbra" cuando resiste su acción y porque su mirada intelectual lo 

ciega al nuevo movimiento, se refugia en la intimidad sexual e idealiza a la mujer 
atribuyéndole la pasión torrencial y la visión límpida que él ha perdido.  

 
La lucha recomienza en la tercera sección. La mujer "se desata, se esparce", 

"brilla se multiplica se niega/renace se escapa se persigue". Los contrarios, resueltos 
antes en la unidad sexual, se yuxtaponen nuevamente: "real irreal quieto vibrante". 

Hasta que por fin la acción fecundadora del hombre -"mis manos de lluvia "-, ejercida 
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sobre la fertilidad de la mujer -" sobre tus pechos verdes"- recupera la coherencia de lo 
real. En la posesión de la amada -simbolizada precisamente por la tierra- el hombre 

encuentra la figura de su conquista del universo: la "mujer tendida" está "hecha a la 
imagen del mundo". No obstante, dentro de este esquema posesivo, la mujer aparece 

al final con un papel "activo", el de concebir el mundo con su imaginación: "El mundo 
haz de tus imágenes".  

 
La mujer imagina, concibe el mundo; no actúa en él. Y lo "concibe" cuando el 

hombre la posee. No tiene iniciativa propia, ni capacidad de instaurar lo real a partir de 

sí misma. Esta convicción, predominante en todo el poema, se desarrolla en la parte 
final. La mujer es el ser que carece de consistencia propia, que vive cayendo: "caes de 

tu cuerpo a tu sombra", "de tu sombra a tu nombre", "de tu nombre a tu cuerpo", hasta 
que finalmente "caes en tu comienzo". Entregada a ella misma, no alcanza a 

sostenerse, carece de identidad: "te precipitas en tus semejanzas". Pero el verso 
pegado a éste, en el poema paralelo, afirma: "yo soy tu lejanía". La mujer, que vive 

alejándose de sí, cayéndose, perdiéndose, por fin encuentra en el hombre, no 
meramente una alteridad, una reciprocidad, sino el otro que le da el ser, la 

permanencia de su huella: "derramada en mi cuerpo/yo soy la estela de tus 
erosiones". La tierra-mujer existe porque el sol-hombre la mira: "temblor de tierra de tu 

grupa/testigos los testículos solares". El hombre- testigo, el que está al final del 

proceso para certificarlo, está también al comienzo, generándolo, como el 
pensamiento suscita el lenguaje : "falo el pensar y vulva la palabra".  

 
En los últimos versos, el hombre admite la necesidad mutua que lo vincula a la 

mujer: ella, sola, se desvanece, dura apenas el momento del amor: "tu cuerpo son los 
cuerpos del instante"; pero también la permanencia del hombre solitario es una 

permanencia abstracta, como la del pensamiento: "pensamiento sin cuerpo el cuerpo 
imaginarío". Conclusión: la mujer es cuerpo y el hombre espíritu, la mujer es palabra y 

el hombre pensamiento, la mujer es el ser "en blanco", la página sobre la que el 

hombre escribe su obra.  
 

Instantes sin historia  
 

¿Se oponen absolutamente Libertad bajo palabra y Blanco? Así parecen 
indicarlo las diferencias de estructura interna y sus relaciones con el resto de la obra. 

Libertad está escrito en una prosa continuada, de transparente coherencia, y está 



Konvergencias, Filosofía y Culturas en Diálogo 

 81 

colocado como prólogo del libro que reúne los poemas compuestos por Paz de 1935 a 
1957: tiene unidad interna y sirve para señalar la unidad de una producción de 

veintidós años. Blanco presenta, en cambio, una estructura discontinua; como Paz 
pensó que esta fragmentación podía desconcertar al lector, precedió poema con una 

explicación, no dedicada a demostrar la unidad del conjunto sino a subrayar "la 
posibilidad de varias lecturas".  

 
Sin embargo, para llevar hasta el final la confrontación de estos dos poemas, 

creemos necesario distinguir en Blanco el texto del discurso, y demostrar el 

desacuerdo entre ambos. El texto aparece como una dispersión de palabras y frases 
sin un sujeto, sin un núcleo central que organice el conjunto. No hay una Palabra 

ordenadora, como en Libertad, o una escritura que se derrama sobre el blanco del 
papel, que procure ocuparlo, cubrirlo. Las palabras sueltas, o agrupadas en versos 

breves, o llegan a configurar un desarrollo necesario; son como instantes aislados, 
caóticamente dispuestos. Las relaciones entre ellos son múltiples, la lectura puede ir 

en muchas direcciones, puede cambiar de rumbo imprevistamente, y a veces, dentro 
de una misma unidad poemática, romperse, ofrecer el ritmo de una respiración 

ansiosa, compulsiva o distraía. Al permitir la elección entre varias lecturas, el poema 
no aparece hecho, sino para hacerse; es una obra abierta a la iniciativa creadora el 

lector. Y, antes que eso, una exposición sobre las posibilidades combinatorias de un 

sistema con un sentido indeterminado -porque no se mueve en una única dirección- y 
un sistema anónimo -puesto que no fue escrito desde un lugar.  

 
Si el texto presenta esa estructura dislocada y un sentido incierto, el discurso 

muestra más bien el esfuerzo por superar la dispersión. No hay un sujeto absoluto, 
como en Libertad bajo palabra, pero sí un yo que lucha por definirse y comprender su 

lugar en el universo. Descubre que ese lugar es móvil, inestable, que no puede 
situarse por referencia a una imagen del mundo, porque esa imagen ya no existe. Pero 

comienza a identificar los ejes de tensión entre los que oscila: la relación entre lo real y 

lo irreal, su lucha con la mujer, con el mundo y con el lenguaje. Comprende que todas 
esas relaciones debe reinventarlas constantemente, que la subversión de las formas y 

la creación de otras es el estilo del mundo y debe ser el de su poema.  
 

El ritmo del texto muestra ansiedad y dispersión; el ritmo del discurso narra el 
combate contra ellas. Como el poeta no puede triunfar definitivamente, busca salidas 

mágicas: las reiteraciones, que configuran una especie de práctica ritual, y la fusión 
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instantánea con el todo por medio del erotismo. Es aquí donde abandona la 
humanidad de la escritura y regresa a la función mítica de la Palabra: las reiteraciones 

rituales buscan imponer a lo real un orden compulsivo, arbitrariamente resuelto por el 
poeta; la celebración mística de la amada trata de absolutizar instantes que, por su 

excepcional intensidad, "sacan" del tiempo y dan la ilusión de acceder a lo eterno. 
Estas "regresiones" a recursos del pensamiento mítico son protestas contra la 

ausencia de un sentido absoluto, expresan el descontento por vivir en un tiempo 
relativo a otros tiempos, por ser un hombre relativo a otros hombres, mediante el 

encuentro erótico busca recuperar la eternidad -todos los otros tiempos- en el 

presente; mediante la identificación de la mujer con la Tierra logra dos ilusiones: 
atribuir a la mujer la pasividad de la tierra, y, a la vez, reducir a la unidad abarcable de 

un cuerpo la vastedad del planeta.  
 

Concluimos así que el sentido más profundo de Libertad bajo palabra converge con el 
de Blanco, que ambos pertenecen al mismo poeta. En el primero, un sujeto solitario, 

que se quería autónomo y omnipotente, exasperaba hasta la desesperación su 
lucidez, su conciencia posesiva del mundo y el dolor de saber que nunca lo sometería 

totalmente. En Blanco la afirmación del yo no es tan inmediata -reconoce la dispersión 
de lo real y la dificultad de abarcarlo- pero su pretensión absoluta es idéntica: ante la 

imposibilidad de una apropiación infinita, en vez de admitir su limitación y atravesar la 

mediación social necesaria para constituir su subjetividad, suprime mágicamente toda 
mediación y asume de un golpe su yo y su dominio sobre el mundo por medio de ritos 

y actos místicos. A la lucidez consternada de Libertad bajo palabra ("Sequía, campo 
arrasado por un sol sin párpados"), Blanco opone la búsqueda de una "inocencia" 

prelúcida, de la inconciencia del misticismo erótico.  
 

Pero esta crítica de la absolutización del instante en la poética de Paz plantea 
un problema más general: ¿puede la poesía ser historia? No es la historia lo propio del 

relato, de la novela? ¿No le estamos exigiendo a la poesía que renuncie a lo que es?  

 
La poesía es el lenguaje de lo originario, el modo en que el hombre dice lo 

naciente. Pero ese origen no debe ser considerado como el origen mítico, el 
acontecimiento fundador y paradigmático, que poseen en sí todos los elementos que 

la historia va meramente a desplegar. Los acontecimientos encuentran su sentido 
únicamente en el trayecto de la historia. Lo original no es el instante aislado, la 

experiencia inmotivada que determinaría mágicamente, desde la nada, el contenido de 
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un proceso. Ninguna experiencia es absolutamente fundadora, porque es siempre el  
resultado de una historia, es original en tanto en ella se asume, de un modo radical, el 

pasado. Tampoco hay experiencias absolutamente inaugurales respecto del futuro: el 
sentido que el acontecimiento fundador propone se va modificando, enriqueciendo, en 

el transcurso de los hechos que lo suceden. La poesía puede ser concebida como el 
lenguaje de los instantes originales si se considera que esos instantes enlazan el 

pasado que los produjo con el futuro hacia el cual van. La poesía es el lenguaje de la 
historia, no porque narre un proceso, sino porque -al canar el instante revolucionario- 

da testimonio también del mundo que deja atrás y que la hizo posible, de la toma de 

conciencia que permitió el salto, y del nuevo tiempo que abre. La poesía que se agota 
en la celebración del instante se aleja del tiempo real de los hombres, es la evasión 

mística de las conciencias solitarias.  
 

Quizá uno de los sentidos de la poesía y del abrazo erótico sea luchar contra el 
tiempo, contra la finitud del tiempo, es decir, contra la muerte. No creemos que éste 

sea el sentido último del erotismo y la poesía como supone Paz en varios textos, pero 
sí parece que los hombres necesitamos la realización imaginaria del lenguaje y la 

afirmación del acto sexual para contra-decir la negatividad del tiempo que todo lo con-
sume y lo destruye. No obstante, sabemos que esta rebelión contra la muerte será 

humanizante si no es la afirmación exclusiva de un yo que busca salvarse solo, ni su 

renuncia mística ante la evidencia de que todo es fugitivo. La salvación será ilusoria 
mientras sea únicamente individual y se busque fugándose del tiempo: durará lo que 

dura la imaginación que la concibe y el cuerpo que la sustenta. Salvarse es una tarea 
del sujeto colectivo, el hombre que en el abrazo espera también la afirmación de la 

mujer, y la mujer que espera la del hombre, el poeta que nombra su angustia personal 
ante la muerte con todos los demás hombres que tratan de vencerla en los otros 

lenguajes de la historia. La poesía de Paz, todas las poesías del instante, representan 
los desgarramientos individuales propios de una época que aún no logró reunir los 

lenguajes personales con las tareas colectivas. 

 
Tanto la desolación de Libertad  como la exaltada pasión de Blanco son modos 

de expresar el desencanto final de la autoafirmación solipsista. El primer poema tiene 
la fuerza del grito; el segundo, la sutileza de un discurso que mediante su forma –la 

explosión del texto sobre la página- “incluye” en la obra la diversidad del mundo y de 
los otros. La dispersión in-significante del texto es una figura de la aceptación del 

vacío, del desorden y del silencio del mundo. El discurso, entre tanto, se esfuerza por 
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rescatar la plenitud perdida de sentido a través del erotismo y la poesía. Entre esos 
dos absolutos oscila el hombre cuando sus contradicciones surgen de su búsqueda 

metafísica, cuando su obra está consagrada a la eternidad de la Palabra antes que 
escribir el trabajo de la historia.  

 
  

 
 

 

 
 


