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LA ESTETICA DE OCTAVIO PAZ*
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De la palabra a la escritura

Los poemas de Paz son uno de esos pocos lugares donde lo poético y b
filosofico llegan a alzarse en un mismo acto. Algunos de sus textos son
simultdneamente poesia, y el lugar en que la poesia se mira a si misma y piensa su
sentido como lenguaje. Para una reflexién filoséfica esto posee la ventaja de
presentar la estética del autor en accion en el mismo momento en que explicita sus
propositos. Pero también exige pensar qué significa que se den juntos el lenguaje y su
metalenguaje, el texto y el discurso sobre ese texto. Dos poemas nos han parecido
ejemplares para este trabajo: Libertad bajo palabra y Blanco. Como representan las
dos estéticas que hemos advertido en diferentes periodos de la obra de Paz,
haciéndolos discutir entre si esperamos descubrir el sentido global de su poética, a la

vez que sus dificultades y contradicciones.

Libertad bajo palabra es un poema en prosa que abre el libro del mismo
nombre. Este volumen aparecié en 1949, fue notablemente ampliado en 1960 y
reeditado en 1968 con unos cuarenta poemas menos y algunas correcciones. Las tres
ediciones, que reunen la obra de Paz desde su comienzo hasta 1957, son
encabezadas por el mismo prefacio, como para que nadie dude de lo que su

contenido declara: que es el manifiesto bajo el que coloca su poesia.

Blanco, fechado en 1966, es el poema estructuralmente mas complejo de Paz,
y aparece como la culminacion de una serie de experimentos que realizé los Gltimos

afos en el limite de la actividad poética: en sus relaciones con la pléstica, con la

1 Publicado originalmente en Cuadernos de Filosofia, Facultad de Filosofia y letras, Universidad

de Buenos Aires, Afio XIl, Namero 18, Julio-Diciembre 1972. pp.259-272.
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musica, con la filosofia, en un campo incierto donde la division en géneros se
desvanece y la poesia replantea de un modo radical su propia posibilidad. Asi como
en Libertad bajo palabra el lenguaje es hablado como Palabra, en Blanco es
propuesto como escritura, como el cuestionamiento de la relacion de la escritura con
la pagina. El primero es el discurso de un sujeto, el poeta, que al crear el lenguaje
inventa la realidad que designa; la actividad de la conciencia es una actividad
sintética, que da la coherencia de su unica mirada a todo lo que nombra. En Blanco,
por e contrario, no hay sujeto creador, y en vez de sintesis hay una dispersion del
lenguaje sobre el papel; la tipografia y la encuadernacion subrayan, como dijo Paz,
“no tanto la presencia del texto como la del espacio que lo sostiene: aquello que hace

posible la escritura y la lectura, aquello en que terminan toda escritura y lectura”.

La soledad omnipotente

La poesia de Libertad bajo palabra se realiza fuera del espacio, "donde
terminan las fronteras", donde "los caminos se borran". El poeta actia mas dla del
territorio establecido por el hombre, Su stuacion es descripta como la de Dios ante la
nada y su tarea es la de inaugurar la realidad. Los verbos lo revelan: "Invento la
vispera, la noche, el dia siguiente”, "pueblo la noche de estrellas, de palabras, de la
respiracion de un agua remota que me espera donde comienza el alba". Por lo demas,
advertimos la reiteracion de la idea dentro da la misma frase: el primer paragrafo del
texto emplea la imagen de "las fronteras" para sefalar el limite del area de actividad
habitual del hombre, pero necesita reforzarla con una aparente redundancia: "donde
terminan las fronteras". Al concluir el mismo paragrafo encontramos la metafora del
"alba" para sugerir, en oposicion a la finitud del hombre comuin, el surgimiento
trascendente de la creacion poética; pero esa metafora, que por si sola da idea de
algo que nace, es subrayada por el verbo: "donde comienza el alba”, Sélo Dios, o el
poeta que lo reemplaza, ven mas alla del horizonte humano, no sélo la frontera sino

donde ésta termina, no solo el alba sino donde comienza.

El segundo paragrafo consta de dos oraciones. La primera comienza con el
verbo "invento ", la segunda con "sostengo”. El pasaje de un verbo a otro indica ya la
fragilidad de lo creado por el poeta. "Un mundo penosamente sofiado” dura poco
tiempo, necesita ser soso tenido por el que lo inventd, sus objetos" desfallecen y
vacilan frente a la luz que disgrega". El poeta engendré en su imaginaciéon un uni-

verso, pero la luz de la realidad, la presencia del otro mundo, el que existe para los
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demas hombres, conspira contra este suefio. No es posible recluirse mucho tiempo en
la ilusion si alrededor estan "la sierra arida, el caserio de adobe, la minuciosa realidad
de un charco y un pirt estdlido", Pero como el poeta no quiere renunciar a su teatro
ficticio, siente esta otra escena como un mundo enemigo: "unos nifos idiotas que me
apedrean”, "un pueblo rencoroso que me sefala”, Ya no soy yo que me dirijo hacia
ellos para inventarlos, para darles forma; apedrear y sefialar son los actos can los
cuales ellos se dirigen a mi, afirman su presencia independiente de mi palabra y mi

mirada.

El conflicto entre lo real y lo imaginario se plantea por la aparicion de los otros
hombres. Hasta aqui el poeta sélo nombraba la naturaleza -las estrellas, "la
respiracion de un agua remota"”, el arbol, la nube o la roca- y cada palabra que
enunciaba era un "presentimiento de dicha". Cuando surge la terca evidencia de los
demas, la integracién ideal con la naturaleza se quiebra. Entonces la palabra del
creador ensaya una Uultima astucia para preservar su omnipotencia: incorporar la
desdicha de los otros a su lenguaje, subordinarlos a él: "Invent6 la quemadura y el
aullido, la masturbacion en las letrinas, las visiones en el muladar, la prision, el piojo y
el chancro, la pelea por la sopa, la delacion, los animales viscosos, los contactos
innobles, los interrogatorios nocturnos, el examen de conciencia, el juez, la victima, el
testigo". Una enumeracion lo suficientemente vasta como para que nada quede
excluido de su poder. Al nombrar las cosas, el poeta se apodera de ellas: si logra

nombrarlas a todas, su imperio quedara intacto.

Pero su intento tiene una debilidad: tnicamente busca enumerar "lo horrible",
lo que destruye la armonia universal; pero no se interesa por jerarquizarla, por
distinguir entre lo desagradable natural -los animales viscosos- y el mal producido por
el hombre -los interrogatorios nocturnos-, no diferencia "la pelea por la sopa” de la
"delacion” que la sigue inmediatamente en la lista, atribuye a una misma persona ser
el juez, la victima y el testigo. Las cosas que separan esas imagenes en realidad la
igualan, y ese lenguaje acumulativo proporciona al que lo habla una omnipotencia tan
enorme como su soledad. Porque si €l es juez, victima y testigo, ¢"a quién apelar
ahora y con qué argucias destruir al que te acusa?".. "Inatil tocar a puertas
condenadas. No hay puertas, hay espejos”. EIl mundo concebido como un inmenso
espejo, como la exhibicién de uno mismo, es un mundo clausurado sobre la propia
intimidad. “No hay puertas": nada conduce mas alla de nuestro yo. Todo acto es un

modo de mirarse. Esta es la lucidez dltima del poeta-deidad, todas sus invenciones
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llevan al descubrimiento de que son lo mismo "la soledad de la conciencia y la con-
ciencia de la soledad". "..."Todo desemboca en esta eternidad que no desemboca”. El
orgullo del yo absoluto es saberse eterno; su drama es que la eternidad se agota en si
misma, en la monotonia de sus repeticiones interminables. La eternidad es lo opuesto
a la historia, a la posibilidad de cambiar, y de cambiar con los otros. Sin historia no
hay pasado ni porvenir -" arden sin fulgor ni esperanza" -; sélo existe el presente puro,

el tiempo de la conciencia, incesantemente afirmandose a si misma, "sol sin

parpados”.

Pero al llegar aqui el poeta descubre que él también es creado, que hay una
dependencia mutua entre él y el otro: "invento"..."la mente que me concibe, la mano
gue me dibuja, el ojo que me descubre. Invento al amigo que me inventa, mi
semejante; y a la mujer, mi contrario”. Reconoce dos formas de alteridad: el amigo y la
mujer. Pero las diferencia: la relaciéon con el amigo se da en una lucha reciproca: yo lo
invento a él, al mismo tiempo que él me inventa; ninguno instaura la realidad ajena sin
gue el otro, simultineamente, establezca la propia. A la mujer, en cambio, la describe
con metéaforas pétreas, inmoviles, sometida a los actos de posesion masculina: "torre
gue corono de banderas, muralla que escalan mis espumas, ciudad devastada que
renace lentamente bajo la dominacién de mis ojos". La mujer torre y muralla, lugar de
refugio que esta permanentemente ahi y no exige nada, ciudad que protege de la
naturaleza; el hombre la corona, la escala, la devasta, la hace renacer con la fuerza

de su mirada.

Por ultimo, todo lo que el poeta inventa lo crea por la Palabra. Pero si merece
la mayuscula es porque sélo ella es autbnoma, mas soberana que el mismo yo: es "la
libertad que se inventa y me inventa cada dia". Hay una afirmacion soberbia de la
capacidad creadora del poeta, y a la vez una subordinacion del yo al "se", hay un
subjetivismo dependiente de un objetivismo del lenguaje. Pero el objeto fundador es
espiritual: la Palabra y no la escritura. Es cierto que la Palabra tiene una materialidad
sonora, pero no contradice el idealismo de un pensamiento concentrado en la

percepcion visual.

La conquista del abismo

Blanco es un poema plastico. Presentado en su versién original sobre una sola

pagina desplegable, en dos colores y con tres tipos de letra, se ofrecia como un
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ordenamiento literario de las palabras y a la vez como una distribucion de los colores
y las formas de la escritura sobre el papel. De la primera edicidén, conserva en las
posteriores la diagramacion en tres columnas: la central comienza y termina el poema,
las laterales son mas breves y se insertan en las interrupciones de la columna central.
Esta constituye por si un poema autbnomo, que, consta de seis partes: un prélogo,
una conclusion, y entre ambos cuatro partes que se distinguen por cuatro colores o
"estados" -amarillo, rojo, verde y azul-. Las columnas izquierda y derecha componen
un poema erotico: la primera se divide en cuatro secciones, que corresponden a cada
uno de los elementos tradicionales; la segunda constituye otro poema, dado como
contrapunto del anterior y formado por cuatro variaciones sobre la sensacion, la

percepcion, la imaginacion y el entendimiento.

prélogo
amarillo

fuego sensacioén
rojo

agua percepcién
verde

tierra imaginacion
azul

aire entendimiento
conclusion

Cada una de las columnas puede leerse por separado, cada seccién de cada
columna funciona también en forma auténoma, y asimismo es posible unir en la lectura
la columna izquierda con la derecha; por ultimo, puede leerse todo el poema en
conjunto, siguiendo la direccion ordinaria arriba-abajo, izquierda-derecha. De este
modo, habria veintidés lecturas posibles, que conformarian otros tantos poemas. Y
existiria aun la posibilidad de que el lector realizara otras combinaciones mas

arbitrarias, como por ejemplo: fuego-entendimiento, tierra- percepcion, etc.

Nos reduciremos a leer verticalmente la columna central, y luego en forma
conjunta, también vertical, las columnas laterales. Solo para identificar facilmente cada
grupo poético, los designaremos con las palabras que los representan en el diagrama
anterior; de ningiin modo pretendemos que esas palabras solitarias simbolicen toda la
riqgueza de cada conjunto.
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El prologo describe el momento de gestacion del lenguaje, y califica a "la
palabra” -con mindscula- con dos parejas de contrarios: gravida-nula, inocente-
promiscua. De un extremo al otro, la palabra que va a surgir puede serlo todo; antes
de que tenga "nombre" y "habla ", es apenas una posibilidad imprecisa, "el comienzo"
de algo. Puede ser fuente de vida y muerte; porque ignora su caracter, el poeta la
describe con una imagen aterrorizada y contradictoria: "la enterrada con los ojos
abiertos".

Amarillo continta el relato de esta experiencia comparandola con el descenso
al pozo de una mina mediante una escalera de mano que cuelga pegada a la
"penumbra” de la pared, "entre las confusiones taciturnas". En esta seccion el conflicto
del poeta entre la creacion y la muerte del lenguaje se expresa dando una imagen o un
concepto positivos, y negandolos o irrealizandolos inmediatamente con un adjetivo u
otra imagen: "El lenguaje deshabitado”, "Un girasol/Ya luz carbonizada", "un vaso/De
sombra”, "la palma de una mano/Ficticia", Flor/Ni vista ni pensada", "Caliz de

consonantes y vocales/Incendiadas".

Rojo insiste en la dificultad para hacer surgir el lenguaje, pero emplea ya
imagenes de fluidez: "oleaje; "rio". Estas metaforas afirmativas siguen negadas pues
se habla de "Rio seco", de "manantial amordazado". El fluir detenido es el 'Rio de
historias”, un "Rio de sangre", alusiones a la revoluciébn mexicana desvirtuada, que el

poeta vive como una decepcion: "Castillos de arena, naipes rotos/... En el pecho de
México caido". El manantial fue amordazado por una "conjuracién anénima/De los
huesos": es dificil saber si estos huesos simbolizan a los muertos o se refieren a la
“conjuracion anonima" del pasado, de lo muerto de la historia. De todos modos el
poeta logra ir nombrando su dificultad para escribir la poesia, y con eso va haciéndola;
comienza a saber que" El lenguaje/Es una expiacion,/Propiciacion/Al que no habla";
descubre gque hablar no es solo expresar la propia subjetividad; no hay subjetividad
propia, es siempre social y los otros se expresan por la escritura del poeta. No
obstante, las palabras siguen siendo un riesgo y una fuente de culpabilidad:
"Hablar/Mientras los otros trabajan/Es pulir huesos". Sigue pensando la poesia como
opuesta al trabajo, en vez de verla como otro modo de produccién de lo humano por la
mediacién de lo imaginaria; como si el trabajo creador no incluyera también la
dimensién imaginaria. Escribir poesia le parece" pulir huesos": una tarea exquisita

dedicada a algo muerto.
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La seccion siguiente -verde-- tiene dos momentos: primero, describe la
opresion y la agresividad del mundo sobre el hombre. En la tierra "hay puas invisibles.
hay espinas/En los ojos". Se habla de una adversidad anénima, alin mas vasta que la
opresion social: “No tiene cuerpo ni cara ni alma"; el hombre no puede escapar a su
dominio -" esta en todas partes™ y se la describe de un modo semejante a la opresion

que impedia el surgimiento 'de la; palabra poética: "aplasta ", "se obstina".

El segundo momento presenta, primero, la rebelion de la naturaleza ante esa
opresién: "Se levantan los arenales"..."Mugen los arboles encadenados". Luego, como
un eco de la protesta natural, brota la rebeldia humana: "Te golpeo cielo/Tierra te
golpeo". La reacciéon del hombre, del poeta, es violenta, plena de imagenes falicas:
junto con los golpes, trata de abrir la tierra con su canto, "de flauta y tambor centella y
trueno”. La tierra, primero tierra-madre, fuente de la actividad del hombre, pasa a ser
ahora tierra-mujer, y, al ser fecundada, goza con la actividad creadora del hombre,
encuentra satisfaccion para su "sed": "Tienes la boca llena de agua". Ya no esta seca,
sino plena, hasta desbordarse: "Tu cuerpo chorrea cielo". Hay un desplazamiento
significativo al pasar de la seccion anterior a ésta: cuando se habla de la historia, se le
compara con un rio (masculino), y para indicar su detencion se lo califica de seco y
amordazado; cuando el hombre resuelve actuar, aquello sobre lo cual actda no es el
rio sino la tierra (femenina), busca una alteridad pasiva para ejercer su violencia, para
atribuirse integramente el mérito de la actividad. Antes, la tierra era "un lenguaje
calcinado”, muerto; mediante la accion del hombre adquiere la vida, la riqgueza y la
violencia que éste le da: "Tu panza tiembla/Tus semillas estallan". Y en seguida
agrega: "Verdea la palabra”. La unién del hombre-historia con la mujer-tierra produce
la renovacion del lenguaje, que es como un anuncio de la creatividad recuperada del
mundo.

La tierra maternal hace posible la liberacion del hombre. EI hombre libera al
mundo y a si mismo por la realizacion violenta de su deseo. Esa realizacion tiene dos
paradigmas: el acto sexual y la gestacion del lenguaje. El surgimiento de la palabra
lleva el mundo a la claridad; al poder nombrar las cosas, la realidad se ilumina: "Del
amarillo al rojo al verde/Peregrinacion hacia las claridades”. Pero el lenguaje descubre
gue nos basta nombrar lo real para fijarlo; las cosas siguen existiendo como un
torbellino, negando con sus mutaciones y movimientos la pretensién de atraparlas en
conceptos. Ni bien llega al mundo, "la palabra se asoma a remolinos”, los sentidos del

hombre comienzan a girar trastornados; en vez de los objetos, "los reflejos, los
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pensamientos veo/Las precipitaciones de la musica". Para nombrar las cosas, para
operar con ellas, necesitamos signos que las representen; estos signos -afirma el
poeta- deben seguir la rotacion del mundo, deben ordenarse como un "archipiélago”.
Por eso, el poema se escribe descentrado, o con multiples centros, dispersos sobre la
pagina, disponible a moverse entre diversas locuras, a ser un doble de la fugacidad del
mundo. Seria inatil que el poeta pretendiera establecer en su escritura el orden
permanente de lo real. 'Entre los bosques impalpables”, sus palabras apenas seran
como "Las esculturas rapidas del viento".

Un paso mas y el poeta siente el vértigo que produce esa inestabilidad. Lo
envuelve "El resplandor de lo vacio", union de dos imagenes que dan cuenta a la vez
de la incertidumbre de lo indefinidamente abierto y de la fascinacion que le causa. "Mis
pasos/Se disuelven/en un espacio que se desvanece/En pensamientos que no
pienso". Lo abarca algo mayor que él mismo, que su propio pensar. Descubre "En el
centro/Del mundo del cuerpo del espiritu/La grieta": por alli huyen todas sus certezas,
el fragil orgullo que habia conseguido al afirmarse en su rebelion y en su poder de
fecundar y decir. "En el remolino de las desapariciones" vacila reiteradamente entre
"no" y "si", convirtiéndolo en una especie de ritual; entre afirmaciones y negaciones,
experimenta la insignificancia de las palabras: "son Aire, son nada/Son/Este insec-
to/Revoloteando entre las lineas/De la pagina/lnacabada". Un girar interminable, un
revolotear que sugiere la libertad de la circulacién, su caracter gratuito, pero también
su imposibilidad de instalarse, su lejania, su sentido inasible. La actividad poética
encuentra el modo de hablar sobre el fluir inapresable del mundo en el movimiento de
su propia creatividad, al generar un lenguaje que vaya siempre mas alla de lo real y de
si mismo. La rotacion de las cosas halla su figura en el revoloteo de las palabras sobre
la pagina, las palabras encuentran la figura para describir ese movimiento en la

distancia y la fugacidad de la mujer: "Tus pasos en el cuarto vecino".

Todo el poema esta organizado en el vaivén de tres relaciones homodlogas: la
del hombre con el mundo, la del hombre con el lenguaje, la del hombre con la muijer.
Cada una es imagen de las otras y permite comprenderlas mejor. Respecto del mundo
el hombre se manifiesta como el ser que posee, respecto del lenguaje como el que
produce significaciones, respecto de la mujer como el que fecunda, el que crea la vida.
Y esta concepcion del hombre como el ser que posee, significa y crea puede verse, no
s6lo distribuida en las distintas relaciones sino presente en cada una de ellas.

Digamos, por ultimo, que en las tres late la tension entre lo real y lo irreal, eje de la
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parte final del poema. "Si el mundo es real/La palabra es irreal/Si es real la palabra/El
mundo /Es la grieta el resplandor el remolino”. Si pudiera verse a si mismo, el mundo
seria la coincidencia perfecta con esa realidad; la palabra resultaria entonces irreal:
pensada como espiritu, no forma parte de la materialidad mundana. Sin embargo, para
el poeta que la pronuncia, la palabra es real: pero sigue pensandola, dualistamente,
ajena al mundo, ya que su aparicion produce en €l una grieta (la hendidura por la que
el ser es visto deja de coincidir con si mismo), un resplandor (la realidad del mundo
llevada a la luz por la palabra que la nombra), un remolino (el desorden de un mundo

gue perdioé la coherencia de lo que existe solo para si).

El poeta termina sugiriendo que la incertidumbre entre la realidad o irrealidad
del mundo aflige al hombre cuando busca aferrar lo real, someterlo a la vista, el
organo intelectual por excelencia. Si queremos, atrapar las cosas en la mirada, en el
concepto y en el lenguaje, todo se "evapora", se "desvanece": "lrrealidad de lo
mirado/La transparencia es todo lo que queda”. Los ojos vuelven irreales las cosas,
justo en el momento en que pensaban poseerlas las pierden; la evocacion dstante,
imaginaria, les da una" realidad" mas verdadera. Surge entonces ese otro lenguaje, el
lenguaje de lo otro, de lo lejano, la poesia que dice con simbolos lo inapresable. Todo
lo que conocemos se desvanece, todo lo que nombramos se transforma, todo lo que
poseemos se escapa. Si el poema quiere representar el universo debe asumir la forma
de esa fugacidad, abandonarse al vacio del mundo al mismo tiempo que lo ocupa con
su escritura, luchar con €l como un cuerpo se abandona al otro al cerrar los ojos y
amarlo:

El mundo

Haz de tus imagenes

Anegadas en la musica

Tu cuerpo
Derramando en mi cuerpo
Visto
Desvanecido

Da realidad a la mirada.

Lo fascinante y lo prohibido

Las columnas izquierda y derecha tienen menos densidad discursiva que la

central, pero interesan por la riqueza con que describen la relaciéon entre el hombre y
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la mujer siguiendo el simbolismo de los cuatro elementos. El poeta no ve a la mujer
sino su sombra en el fuego; tampoco ve el fuego, sino su sombra en el muro. Y la
mujer es inaprehensible como la llama, y ademas es la "llama rodeada de leones": lo
intocable y custodiado. La inasibilidad de la mujer representa la dificultad del hombre
al aprehender el mundo. La mujer surge y desaparece, inestable como la llama, que
"Te desata y te anuda". El hombre lucha por alcanzada, por poseerla, mientras ella rie
"desnuda" -ofreciéndose-, pero en una fiesta a la que no se puede llegar: "en los
jardines de la llama". Por eso, en la columna que desde la derecha le responde, el
hombre sélo puede ser "sensaciones". Luego de que la introduccién central dijera la
dificultad para acceder al lenguaje, los poemas laterales presentan la dificultad para
llegar al mundo. En esta experiencia originaria, el mundo aparece a través de dos
cadenas simbodlicas, la de lo fascinante -los juegos de las sombras, del fuego, de la
desnudez, de la mujer- y la de lo prohibido -el muro, el fuego, la mujer y los leones.

La segunda seccion relata la llegada del hombre al cuerpo de la mujer. Al principio, la
'Ve como una realizacion de su mirada y un acto de narcisismo: "me miro en lo que
miro/es mi creacion esto que veo/ como entrar por mis ojos/la percepcion es
concepcion”. Después, a diferencia de lo que ocurria en Libertad bajo palabra, percibe
en ella a un otro tan sustancial como él, incluso" un ojo mas limpido" y siente que "soy
la creacién de lo que veo". Pero es el hombre quien se lo concede. Esta lucha de
miradas, el reconocimiento reciproco en el acto sexual, son expresados por el simbolo
guizd mas polisémico de los cuatro elementos: el agua. Sus principales significados
tradicionales para describir a la mujer: se habla de su caracter plural y apasionado
"torrente”, "oleaje”, "los rios de su cuerpo”; el hombre encuentra en el cuerpo de ella la
posibilidad de verse de muchas maneras -" pais de espejos"---" de encontrar la mirada
pura -"un ojo mas limpido". El poeta desilusionado de la historia estancada (“el rio
seco" y el "manantial amordazado” de que acababa de hablar en la columna central),
reencuentra la fluidez y la vitalidad en su amada; incapaz de ver ya la realidad, porque
se le vuelve "penumbra” cuando resiste su accion y porque su mirada intelectual lo
ciega al nuevo movimiento, se refugia en la intimidad sexual e idealiza a la mujer

atribuyéndole la pasioén torrencial y la vision limpida que él ha perdido.

La lucha recomienza en la tercera seccion. La mujer "se desata, se esparce”,
"brilla se multiplica se niega/renace se escapa se persigue". Los contrarios, resueltos
antes en la unidad sexual, se yuxtaponen nuevamente: "real irreal quieto vibrante".

Hasta que por fin la accion fecundadora del hombre -"mis manos de lluvia ", ejercida
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sobre la fertilidad de la mujer -" sobre tus pechos verdes™ recupera la coherencia de lo
real. En la posesion de la amada -simbolizada precisamente por la tierra- el hombre

AN

encuentra la figura de su conquista del universo: la "mujer tendida" esta "hecha a la
imagen del mundo”. No obstante, dentro de este esquema posesivo, la mujer aparece
al final con un papel "activa", el de concebir el mundo con su imaginacion: "EI mundo

haz de tus imagenes".

La mujer imagina, concibe el mundo; no actia en él. Y lo "concibe" cuando el
hombre la posee. No tiene iniciativa propia, ni capacidad de instaurar lo real a partir de
si misma. Esta conviccién, predominante en todo el poema, se desarrolla en la parte
final. La mujer es el ser que carece de consistencia propia, que vive cayendo: "caes de
tu cuerpo a tu sombra”, "de tu sombra a tu nombre", "de tu nombre a tu cuerpo”, hasta
gue finalmente "caes en tu comienzo". Entregada a ella misma, no alcanza a
sostenerse, carece de identidad: "te precipitas en tus semejanzas". Pero el verso
pegado a éste, en el poema paralelo, afirma: "yo soy tu lejania". La mujer, que vive
alejandose de si, cayéndose, perdiéndose, por fin encuentra en el hombre, no
meramente una alteridad, una reciprocidad, sino el otro que le da el ser, la
permanencia de su huella: "derramada en mi cuerpo/lyo soy la estela de tus
erosiones". La tierra-mujer existe porque el sol-hombre la mira: "temblor de tierra de tu
grupal/testigos los testiculos solares". EI hombre- testigo, el que esta al final del
proceso para certificarlo, estd también al comienzo, generandolo, como el

pensamiento suscita el lenguaje : “falo el pensar y vulva la palabra”.

En los ultimos versos, el hombre admite la necesidad mutua que lo vincula a la
mujer: ella, sola, se desvanece, dura apenas el momento del amor: "tu cuerpo son los
cuerpos del instante"; pero también la permanencia del hombre solitario es una
permanencia abstracta, como la del pensamiento: "pensamiento sin cuerpo el cuerpo
imaginario”. Conclusion: la mujer es cuerpo y el hombre espiritu, la mujer es palabra y
el hombre pensamiento, la mujer es el ser "en blanco”, la pagina sobre la que el

hombre escribe su obra.
Instantes sin historia
¢, Se oponen absolutamente Libertad bajo palabra y Blanco? Asi parecen

indicarlo las diferencias de estructura interna y sus relaciones con el resto de la obra.

Libertad esta escrito en una prosa continuada, de transparente coherencia, y esta
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colocado como prologo del libro que redne los poemas compuestos por Paz de 1935 a
1957: tiene unidad interna y sirve para sefialar la unidad de una produccion de
veintidos afios. Blanco presenta, en cambio, una estructura discontinua; como Paz
penso que esta fragmentacion podia desconcertar al lector, precedié poema con una
explicacion, no dedicada a demostrar la unidad del conjunto sino a subrayar "la

posibilidad de varias lecturas”.

Sin embargo, para llevar hasta el final la confrontacion de estos dos poemas,
creemos necesario distinguir en Blanco el texto del discurso, y demostrar el
desacuerdo entre ambos. El texto aparece como una dispersion de palabras y frases
sin un sujeto, sin un ndcleo central que organice el conjunto. No hay una Palabra
ordenadora, como en Libertad, o una escritura que se derrama sobre el blanco del
papel, que procure ocuparlo, cubrirlo. Las palabras sueltas, o agrupadas en versos
breves, o llegan a configurar un desarrollo necesario; son como instantes aislados,
cadticamente dispuestos. Las relaciones entre ellos son mdltiples, & lectura puede ir
en muchas direcciones, puede cambiar de rumbo imprevistamente, y a veces, dentro
de una misma unidad poematica, romperse, ofrecer el ritmo de una respiracion
ansiosa, compulsiva o distraia. Al permitir la eleccion entre varias lecturas, el poema
no aparece hecho, sino para hacerse; es una obra abierta a la iniciativa creadora el
lector. Y, antes que eso, una exposicion sobre las posibilidades combinatorias de un
sistema con un sentido indeterminado -porque no se mueve en una Unica direccion-y

un sistema anonimo -puesto que no fue escrito desde un lugar.

Si el texto presenta esa estructura dislocada y un sentido incierto, el discurso
muestra mas bien el esfuerzo por superar la dispersion. No hay un sujeto absoluto,
como en Libertad bajo palabra, pero si un yo que lucha por definirse y comprender su
lugar en el universo. Descubre que ese lugar es movil, inestable, que no puede
situarse por referencia a una imagen del mundo, porque esa imagen ya no existe. Pero
comienza a identificar los ejes de tension entre los que oscila: la relacién entre lo real y
lo irreal, su lucha con la mujer, con el mundo y con el lenguaje. Comprende que todas
esas relaciones debe reinventarlas constantemente, que la subversion de las formas y

la creacion de otras es el estilo del mundo y debe ser el de su poema.
El ritmo del texto muestra ansiedad y dispersion; el ritmo del discurso narra el

combate contra ellas. Como el poeta no puede triunfar definitivamente, busca salidas

magicas: las reiteraciones, que configuran una especie de préactica ritual, y la fusion
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instantanea con el todo por medio del erotismo. Es aqui donde abandona la
humanidad de la escritura y regresa a la funcion mitica de la Palabra: las reiteraciones
rituales buscan imponer a lo real un orden compulsivo, arbitrariamente resuelto por el
poeta; la celebracién mistica de la amada trata de absolutizar instantes que, por su
excepcional intensidad, "sacan" del tiempo y dan la ilusion de acceder a lo eterno.
Estas "regresiones" a recursos del pensamiento mitico son protestas contra la
ausencia de un sentido absoluto, expresan el descontento por vivir en un tiempo
relativo a otros tiempos, por ser un hombre relativo a otros hombres, mediante el
encuentro erético busca recuperar la eternidad -todos los otros tiempos- en el
presente; mediante la identificacion de la mujer con la Tierra logra dos ilusiones:
atribuir a la mujer la pasividad de la tierra, y, a la vez, reducir a la unidad abarcable de

un cuerpo la vastedad del planeta.

Concluimos asi que el sentido mas profundo de Libertad bajo palabra converge con el
de Blanco, que ambos pertenecen al mismo poeta. En el primero, un sujeto solitario,
gue se queria autbnomo y omnipotente, exasperaba hasta la desesperacion su
lucidez, su conciencia posesiva del mundo y el dolor de saber que nunca lo someteria
totalmente. En Blanco la afirmacion del yo no es tan inmediata -reconoce la dispersion
de lo real y la dificultad de abarcarlo- pero su pretension absoluta es idéntica: ante la
imposibilidad de una apropiacion infinita, en vez de admitir su limitacion y atravesar la
mediacion social necesaria para constituir su subjetividad, suprime magicamente toda
mediacion y asume de un golpe su yo y su dominio sobre el mundo por medio de ritos
y actos misticos. A la lucidez consternada de Libertad bajo palabra ("Sequia, campo
arrasado por un sol sin parpados”), Blanco opone la busqueda de una "inocencia"

prellcida, de la inconciencia del misticismo erético.

Pero esta critica de la absolutizacion del instante en la poética de Paz plantea
un problema mas general: ¢ puede la poesia ser historia? No es la historia lo propio del

relato, de la novela? ¢No le estamos exigiendo a la poesia que renuncie a lo que es?

La poesia es el lenguaje de lo originario, el modo en que el hombre dice lo
naciente. Pero ese origen no debe ser considerado como el origen mitico, el
acontecimiento fundador y paradigmatico, que poseen en si todos los elementos que
la historia va meramente a desplegar. Los acontecimientos encuentran su sentido
Unicamente en el trayecto de la historia. Lo original no es el instante aislado, la

experiencia inmotivada que determinaria magicamente, desde la nada, el contenido de
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un proceso. Ninguna experiencia es absolutamente fundadora, porque es siempre el
resultado de una historia, es original en tanto en ella se asume, de un modo radical, el
pasado. Tampoco hay experiencias absolutamente inaugurales respecto del futuro: el
sentido que el acontecimiento fundador propone se va modificando, enrigueciendo, en
el transcurso de los hechos que lo suceden. La poesia puede ser concebida como el
lenguaje de los instantes originales si se considera que esos instantes enlazan el
pasado gue los produjo con el futuro hacia el cual van. La poesia es el lenguaje de la
historia, no porque narre un proceso, sino porque -al canar el instante revolucionario-
da testimonio también del mundo que deja atrds y que la hizo posible, de la toma de
conciencia que pemitio el salto, y del nuevo tiempo que abre. La poesia que se agota
en la celebracion del instante se aleja del tiempo real de los hombres, es la evasion

mistica de las conciencias solitarias.

Quiza uno de los sentidos de la poesia y del abrazo erético sea luchar contra el
tiempo, contra la finitud del tiempo, es decir, contra la muerte. No creemos que éste
sea el sentido ultimo del erotismo y la poesia como supone Paz en varios textos, pero
si parece que los hombres necesitamos la realizacion imaginaria del lenguaje y la
afirmacion del acto sexual para contra-decir la negatividad del tiempo que todo lo con-
sume y lo destruye. No obstante, sabemos que esta rebelién contra la muerte sera
humanizante si no es la afirmacién exclusiva de un yo que busca salvarse solo, ni su
renuncia mistica ante la evidencia de que todo es fugitivo. La salvacion sera ilusoria
mientras sea unicamente individual y se busque fugandose del tiempo: durara lo que
dura la imaginacion gue la concibe y el cuerpo que la sustenta. Salvarse es una tarea
del sujeto colectivo, el hombre que en el abrazo espera también la afirmacion de la
mujer, y la mujer que espera la del hombre, el poeta que nombra su angustia personal
ante la muerte con todos los demas hombres que tratan de vencerla en los otros
lenguajes de la historia. La poesia de Paz, todas las poesias del instante, representan
los desgarramientos individuales propios de una época que aun no logré reunir los

lenguajes personales con las tareas colectivas.

Tanto la desolacion de Libertad como la exaltada pasion de Blanco son modos
de expresar el desencanto final de la autoafirmacion solipsista. El primer poema tiene
la fuerza del grito; el segundo, la sutileza de un discurso que mediante su forma -la
explosion del texto sobre la pagina- “incluye” en la obra la diversidad del mundo y de
los otros. La dispersion in-significante del texto es una figura de la aceptacién del

vacio, del desorden y del silencio del mundo. El discurso, entre tanto, se esfuerza por
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rescatar la plenitud perdida de sentido a través del erotismo y la poesia. Entre esos
dos absolutos oscila el hombre cuando sus contradicciones surgen de su blasqueda
metafisica, cuando su obra estd consagrada a la eternidad de la Palabra antes que
escribir el trabajo de la historia.
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