Konvergencias, Filosofia y Culturas en Dialogo

KONVERGENCIAS LITERATURA
ISSN 1669-9092
Ao 11 N°5 Segundo Cuatrimestre 2007

BORGES: UN AMIGO INTELECTUAL EN CASTELLANO

Daniel Gomez (Argentina)

Borges era un hombre literariamente reservado, y ello era una de las pocas
cosas en que, ademas del pensamiento abstracto y metafisico, trasladaba su vida al
arte: precisamente su reserva, 0 acaso timidez, encerrada en su filosofia y su
metafisica; no solamente una renuencia al biografismo y a la vivencia literaria a
cambio de ese pensamiento abstracto y metafisico en su literatura narrativa, sino
también una renuencia respecto a la literatura de caracteristicas sentimentales o
sencillamente emotivas, tipicas, por otra parte, de la narrativa biografica y la vivencia.
Renuencia gque llega incluso a una aprensién por algo que el autor veia como patético.

Borges utilizaba una tajante, sobre todo en lo que respecta a sentimientos,
emociones y pasiones, intencion de otredad- intencion asaz exitosa por otra parte- en
sus voces narrativas. De no trasladar su ego intimo, sus experiencias, si cabe, mas
concretas y vitales- precisamente, tal vez diria Borges en esa creencia en la
distinguida discrecion y estoicidad aristocraticas, por el patetismo biogréafico de tales
experiencias- a sus argumentos y personajes de la ficcion del género cuentistico, el
género que le ha dado mayor reconocimiento e importancia internacional;
reconocimiento fuera no solamente de las fronteras politicas del castellano, sino
también por fuera de las aduanas interiores del idioma. De ese afan local, aunque mas
concreto y vital, del castellano regionalista latinoamericano o del castizo espafiol, de
las formas y expresiones usuales, en cuanto a tono y argumento, de las letras tanto de

Latinoameérica como de Espafia.
La reserva borgeana- innata en la personalidad del autor portefio pero también

deliberada, cultivada, fomentada en su practica literaria- entre autor y narracién o entre

el autor-escritor y el autor-narrador, como las grandes cuestiones literarias, se
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desarrolla en la forma y en el contenido: en el lenguaje, ese castellano borgeano que
de su tan peculiar impersonalidad pas6 a una admirada universalidad- que, por otros
autores, fue vanamente imitada-, y en los siempre meditados argumentos: argumentos
incitadores de la meditacion objetiva ya que no de la empatia subjetiva a la que

propenden la emocién o el sentimiento.

Y nada tan cierto, ademas de la objetividad intelectual de sus planteos
narrativos, como decir que Borges tenia no solamente su mundo conceptual y
especulativo, d llamado universo borgeano, sino también la sustentacion del mismo,
igualmente intelectual, en la lengua: precisamente ese castellano universal de Borges
del que hablabamos; lo que seguramente se puede llamar, en cuanto a su peculiaridad
de laconica inteligencia distante de una holgura emotiva tipicamente hispana, como el
castellano borgeano. Un castellano de elegancia objetiva, impersonal, no
idiosincrasico, reservado o, mas bien y sobre todo respecto a giros y expresiones
usuales o coloquiales, retraido en la expresion de la personalidad. Y una personalidad
tanto narrativa como autoral que en Borges no estan precisamente asociadas, ni
mostradas, con los sentimientos y las emociones. Esa identidad impersonal, valga el
oximoron, de la narracion borgeana se traslada entonces al pensamiento vertido en el
peculiar y caracteristico estilo de su lengua para ese fin; un estilo regular y de ritmo
sereno, abstraido de casticismos o latinoamericanismos o lunfardismos o, excepto en
cuentos de arrabal, argentinismos. Que en general, como dialectos, son usos mas
coloquiales y cotidianos que suelen revelar, o sugerir, o bien una directa experiencia
concreta y personal autobiogréfica, bajo una capa ficticia apenas esbozada, o una
visién, que por experta suele ser intima y de intenciones empéticas, del autor sobre
hechos o historias ajenas moldeadas por una ficcion subjetiva y en un lenguaje mas

idiosincrasico, irregular.

Mas Borges, siendo un escritor versatil y, sobre todo, linglisticamente
competente 0 mas bien erudito, también usd una expresion coloquial en su conocida
obra referente al mundo de los cuchilleros y compadres, como Hombre de la esquina
rosada: donde la impersonalidad del yo literario borgeano adopta, ya que no la
calurosa intimidad de una confesion, si la taciturna confidencia criminal de su narrador
ficticio, que se revela escueta y sagazmente, como una frase lapidaria de alguna de
sus admiradas sagas escandinavas, en el aliento final del relato. Hombre de la esquina
rosada es un ejemplo de un contacto borgeano mas fluido, ya que no tanto una

comunicacion, con el lector. Pero puede ser visto como una excepcién a la regla. En
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las obras arrabaleras de Borges escuchamos, sobre todo, ciertas experiencias
conocidas por él; ya que no tanto experiencias propias. Aunque claro que Borges
prescindié un poco, en dichas obras, de su vida de lectura, de su vida teorica: de las
lecturas y los pensamientos estilizados en el lenguaje y en la fantasia de sus cuentos
mas canonicos; cuentos en que la fantasia permitia, mas que la imaginacion muchas
veces extravagante del resto de escritores latinoamericanos, la reflexion serena y
mesurada, la reflexion justa con las palabras justas, teniendo en cuenta los propios
contextos narrativos y filoséficos borgeanos.

En un afan narrativo que simplificaba el universo para mejor extraer unas
reflexiones, también universales, en la propia ficcion, Borges, mas que pintar los
personajes de una historia, creaba personas literarias, 0 mas bien pensadores o
meditadores ficticios: trazaba mas el pensamiento narrativo de un protagonista
literario, con su neutralidad sobria y elegante tanto en el uso de la palabra como en el
uso de la inteligencia, que unas observaciones o historias subjetivas, mas usuales
éstas en las narraciones mas vitales y mas coloquiales. Esa falta de caracterizacion, o
sea del dibujo de los personajes y de una idiosincrasia en la voz narrativa, esa
subvaloracion de base respecto al yo mas concreto de sus personajes, es muy
comparable, por la diferencia caracterizadora de Borges en el ambito del idioma, con
ciertos personajes de la literatura en castellano, como el gitano Melquiades de Garcia
Marquez en Cien afios de soledad, pintado muy al vivo, y muy popularmente, tanto en
Su aspecto como en su persona. Ese vivo dibujo del autor colombiano de un viejo
“gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrién“, con sus truculentas
demostraciones y, al mismo tiempo, de una chocante probidad para José Arcadio
Buendia, que no creia en la “honradez de los gitanos". Incluso puede ayudar, en este
sentido de la diferencia de Borges en el ambito del castellano, el amor tan intenso
como el que se declaraba, aunque claro que en la lectura no se puede sentir, en el
cuento borgeano El Aleph por Beatriz Viterbo; alli la descripcion amorosa, nunca una
caracterizacion o pintura- términos mas propios para la literatura de personajes y no
tanto de pensamientos filoséficos-, es eminentemente intelectual. Escribe Borges de
Beatriz Viterbo que “habia en su andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa
torpeza”. A cambio, tenemos la viva estampa de varias, digamos, muy materiales y
concretas escenas de amor en Cien afios de soledad, donde el amor era muy vivida y
elocuentemente descrito, en el ejemplo del amorio de uno de los hijos de José Arcadio
Buendia con Pilar Ternera, “como un temblor de tierra“. Palabras como “oximoron®, al

menos en la ficcion, resultarian extrafias en la literatura latinoamericana o la espafiola;
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asi como Borges renunciaria, y renuncié sin dudas, en sus palabras y en sus

sentimientos literarios, al “temblor de tierra*“ del amor...

Habia una carencia, deliberada o no, de imaginacién en los sentimientos o
emociones del yo narrativo de Borges, en pos de una siempre licida imaginacion
intelectual; porque claro que la imaginacion, como lo demuestran los cuentos de
Borges, puede ser un asunto intelectual. Si hay algo que demostré Borges, vy, lo
quisiera él o no, precisamente desde Latinoamérica, es que la mas pura filosofia- la
metafisica- también podia ser un material de ficcion, siempre con un lenguaje en ese
tono: un lenguaje, desde entonces, de precision borgeana...

Esa imaginacion, tan fantastica como intelectual, de la moneda del Zahir, por
ejemplo; cuando el narrador borgeano, a contraviento de las filosofias mas usuales,
incita a que el dinero puede ser un placer tan inocente y humano, tan apolitico, como
los otros: que puede ser musica, diversion, etc. Pero en El Zahir, como en otros
cuentos del canon fantastico del autor, Borges tuvo que abstraerse en un medio, el de
las clases altas portefias, y en la existencia, en remotos y distintos lugares, de una
moneda que obsesiona a su poseedor; y es asi que en el pensamiento fantastico-
abstracto de los narradores borgeanos, precisamente abstraidos de los contextos
concretos, del tiempo y del espacio vital, esta lo mas parecido a esa voz que, sin
embargo, Borges decia haber encontrado recién en el Prélogo a El informe de Brodie,
muchos afios después de sus mas consagrados libros recopilatorios: El Aleph y
Ficciones. Una voz que, pese a su reserva, a su aire sefiorial, tuvo también aspectos
mas accesibles para un publico mas amplio que el de su obra escrita: el publico de los
medios, que, sin embargo, conocié a un Borges oral tan discreto como el Borges
escrito. Lo que nos permite, ademas del testimonio de sus escritos e incluso de sus
ensayos, conocer algo mas de la reserva intelectualizada de Borges; pero ya no
solamente en sus aspectos literarios, sino también, en virtud de esa misma exposicion
discreta, vitales. El lider literario de lreves frases lapidarias, el Borges oral de los
medios, en efecto, era tan conciso y tan abstraidamente reservado- en su mundo
metafisico y de apolitica limpidez-tanto en sus declaraciones personales como en su

literatura.
Y la mediatizacion de la cultura, naciente en la Argentina de mediados del siglo

XX, era fundamental para el icono Borges como sabio abstraido, apacible y de una

digerible ironia. Alguien que no era ni de fatbol ni de musica pop ni de cine, pero que,

23



Konvergencias, Filosofia y Culturas en Dialogo

en el afan de las tecnologias mediaticas ya entonces de mercantilizar incluso con la
cultura de elite, se hizo de él- y mas al pasar de los afios y del perfeccionamiento de
las técnicas medidticas- un personaje de cultura, que excitaba y azuzaba esa
personalidad tedrica, abstracta, pero facilitada y digerible en breves frases de licida
transgresion. Una transgresion abstracta, irdnica; pero apolitica sobre todo. Lo que
contradecia, yendo a la cuestion de la reserva o distancia borgeana, a autores
hispanos cuya figura publica, ademéas de las sugerencias de su escritura, era mucho
mas concreta o bastante politica; y que por ello mismo esos autores resultaban mas
subjetivos, y mas empaticos y de polémica mas mundana y asequible para la realidad
latinoamericana, que la impersonalidad metafisica de Borges: autores mas en contacto
con las preocupaciones terrestres del publico profano o incluso del prosélito, como
Garcia Méarquez, Vargas Llosa, Cortazar... Pero esa transgresion de Borges, con un
amable y suavizador toque de travesura vanguardista que venia ya de su época
juvenil, era apta para la difusion cultural de los medios, incluso para una cultura tan
elitista, en sus ideas y en sus modos, como era la de Borges. Creandose asi, en
aforismos mediaticos, esa querencia sustancialmente intelectual entre Borges y su

publico o, incluso, entre Borges y el publico en general.

Un personaje, Borges, que se respiraba en esas piezas literarias orales que
eran verdaderamente sus entrevistas. Pues Borges estaba acostumbrado, por la
ceguera, a escribir dictando, a esa oralidad tan extrafiamente precisa; pero sus
declaraciones y conferencias y entrevistas iban también por fuera de la fuerza viva de
la exposicion oral. Precisamente, por su concision y lucidez;, y no con las
irregularidades- las marcas subjetivas e intimas- de la fuerza viva de la expresion oral,
sobre todo en el ambito hispano.

La fuerza oral, la voz de la gente en los didlogos o el monologar intimista
narrativo, se realiza por lo general en frases mas largas, con irregularidades en la
fuerza de las palabras o de los giros populares o no normativos, lo que acentia la
diferencia respecto a la brevedad simétrica y universalidad estilistica de Borges: en la
construccién de sus frases, aunque también- yendo por ejemplo a la cuestién de su
talante apolitico- en la génesis de sus argumentos y en el desarrollo de los mismos.
Brevedad que puede deberse tanto a la idoneidad de tal forma para la lucidez
intelectual extraible de sus ficciones, como al retraimiento de una personalidad
emotiva e inefable en Borges. La emocién siempre es mas verborragica; tiene,

ademas, mas imaginacion de peripecia o imaginacion de cotidianeidad, que en Borges
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estan en general ausentes 0 demasiado condensadas; y esa emocion es capaz de

armar un argumento, por ejemplo, sobre la base de alguien que fuma un cigarrillo.

La imaginacién de Borges, en cambio, es intelectual, de grandes cuestiones
como Dios, el tiempo y el universo; y muchas veces las grandes cuestiones pueden
resumirse en grandes, demoledoras, pero breves frases borgeanas, como el hecho de
ser Jorge Luis Borges, si, aunque “momentaneamente”, o de que “la democracia es un
abuso de las estadisticas”. Las grandes cuestiones, en Borges, se pueden desarrollar
no en relatos orales o historias, sino en breves cuentos; o, mas bien dicho en el caso
borgeano, en breves piezas literarias. Borges era una escritura pura; casi nunca,
aunque teniendo en cuenta casos como Hombre de la esquina rosada, un habla

escrita.

Para los lectores, siempre mas abiertos al mundo de la emocién o de los
sentimientos- a la profesion, en consecuencia, de intimidad del autor-, la voz de la
narracion suele ser indiscernible de la voz del autor: la sinceridad intima del autor
respecto a sus personajes y sus situaciones. Es el caso, muchas veces, de autores
mas intimos o incluso intimistas ante el caso Borges; es el yo personal, es la persona
del escritor como una personalidad mixta de autor-narrador en las obras. El yo de
Borges, en cambio, intenta perderse- intenta no asociarse, no ser patético, respecto a
los sentimientos que se puedan extraer de la obra- en el yo siempre teorico,
intencionadamente reservado excepto en lo intelectual, de sus narradores ficticios.
Que en ciertas ocasiones son alter ego de Borges, claro, pero siempre desde el punto
de vista tedrico: del pensamiento, de la filosofia. El alter ego de Borges, si existe, se
puede rastrear en el cuento El Aleph y su amplitud universal, aunque no en su tema
amoroso; o en El inmortal y la cuestion, y ya una cuestion decididamente borgeana,
del tiempo, aunque no en la alegria siquiera intelectual del narrador cuando dice haber
encontrado a Homero; o en Funes el memorioso y las indagaciones de la inteligencia y
del lenguaje, pero no el drama en si mismo del joven Funes, postrado y tullido de por
vida... Ese alter ego literario que serd mental; un yo tedrico antes que un yo de vida;
las ideas del autor y no el autor mismo. A diferencia de las vivencias, por ejemplo y
yendo a otro extremo tajante, de John Steinbeck, William Faulkner u otros, con su
visidn concreta y social trasladada a sus ficciones. Desde luego que la comparacion
puede hacerse fuera del &mbito anglosajén: el cuento El Aleph, tan apolitico y ademas
tan asocial, es una arida materia bruta desbastada, un enorme diamante pulido en

todas sus faces para llegar a una dificil simplicidad, ya que no esa tan manida
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desnudez de la que los criticos hablan a veces; a cambio de ello, la largura mas tipica
para el idioma- pero no por ello, quiza, menos meritoria o0 carente de belleza estética y
conceptual- de Cien afos de soledad o de La ciudad y los perros en el caso hispano, y
latinoamericano en particular. Y sin dudas que la narrativa latinoamericana o la
castiza, por ejemplo, y en el Ultimo caso, La colmena de Cela o el mismo Don Quijote,
guedan lejos del corazén y de la inteligencia de Borges, tanto por su verborragia como

en el estilo de dicha verborragia y en las ideas que la misma contiene.

Y pueden aducirse, al respecto, en relacién a la peculiaridad estilistica y de
contenido de Borges en el ambito hispano, cuestiones no solamente individuales, sino
también contextuales: Argentina, y sobre todo la zona pampeana, era el territorio de la
antigua colonia espafiola mas lejano, de geografia y sobre todo de espiritu, a la cultura
castiza; y en ello también contribuyo el gran afluente inmigratorio no espafiol, que sin
dudas influy6 en el dialecto rioplatense, sobre todo los dialectos italianos. Todo ello
diferenciaba a Argentina del resto de Latinoamérica e incluso de Espafia. En efecto, y
ademas, la gran inmigracion en Argentina no fue solamente hecha por italianos y
espafioles; sino también, aunque en mucha menor medida, por alemanes o, entre
otros, por los britanicos... Y Borges, refiriéndose a esa crianza no solamente de
terrufio sino también familiar y de sangre, y mas alla del habla regional rioplatense
bastante alejada de los diversos castellanos de Espafia y de otros regionalismos
latinoamericanos mas cercanos a lo castizo que influy6 en la peculiaridad estilistica de
Borges, hablaba con orgullo de su abuela inglesa; y de la consecuencia no solamente
cultural, sino también linglistica, exodtica para un sudamericano, que tal filiacion
produjo. Dejaba, pues, en claro su aprendizaje angldfilo; sin dudas, valido para su
espiritu narrativo conciso y ldcido y, por qué no, retraido y poco latinoamericano o
poco castizo, mas alla de sus coqueteos juveniles con ciertos escritores del Siglo de
Oro espafiol. Habia aprendido intensamente, en efecto, el inglés y los autores de
lengua anglosajona desde muy pequefio. Autores de los que se jactaba haber leido y
estudiado en su idioma original: ese inglés tan nordicamente sintético y seco- a
diferencia de la floracion a la que propende el castellano-; situacién lingtistica, no
solamente de cultura sino también familiar, que desde luego habra contribuido a ese
estilo y uso léxico de Borges: con sus famosas adjetivaciones caracteristicas, por
ejemplo, como esas palabras compuestas tan habiles del idioma anglosajon, tan

sintético e intelectual a la vez.
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Yendo a las cuestiones existenciales del caso Borges y sus relaciones con su
discreta identidad literaria, es claro que de un yo personal, en cualquier autor, se nutre,
o sale, un yo artistico, un yo estético. También, claro, el yo artistico, en esas personas
que viven intensamente su arte como su vida, nutre, termina nutriendo, al yo personal:
entonces el yo personal y el yo artistico culminan en la interdependencia y en la
reciproca alimentacion. Muchas veces, la persona misma define lo que esa persona
hace; otras veces, lo que la persona hace es lo que precisamente define, o ayuda a
definir, a la persona. En Borges podemos decir, en la vastedad de su intringulis
existencial discernible en el pensamiento de su literatura, que la dificultad retraida de
su personalidad vital no podia tener una fuerte relacion con su personalidad estética;
cuya consecuencia contraria, teniendo en cuenta la subjetividad de lo vital, hubiera
sido una amistad emocional antes que intelectual para el lector borgeano. En Borges,
el yo literario, esa voz que decia haber encontrado en El informe de Brodie, se nutria
de su yo personal, si; pero precisamente de su ego mas distante y menos oculto: el
filoséfico, el metafisico, el cabalistico.

El filésofo, el metafisico, el cabalista, propende mas bien a una objetividad
apta para la elegante, y abrumadoramente andémala, vision del universo. No para el
caos, tan interesante, amistoso y anecdético, de la superficie de los hechos
individuales o sociales que nutren la literatura empatica; cuando del yo personal se
exhibe un yo artistico. Borges era el orden formal en la exhibicion de un universo
inquietante, como en La biblioteca de Babel o El Aleph; donde el infinito precisamente
no podria permitir el posible orden de lo finito, aunque si la exposicion mesurada y
serena de ese mismo infinito, con las peculiaridades de materia y de estilo de las que
venimos hablando.

Borges dijo que Bioy lo llevo al clasicismo; a diferencia del barroquismo- ya que
no lo barroco- tan vacio y palabrero, por él mismo confesado, de sus primeros afos.
Un barroquismo mas caro a la tradicion de las letras hispanas. A contramano, pues, de
esa generosidad verbal, otras veces simple palabreria, del resto de los autores y
narradores latinoamericanos- y acaso Borges no se considerara latinoamericano y, en
algunos momentos de su vida, siquiera argentino-, Borges era escueto, si, pero no con
esa sequedad a lo Hemingway. Sequedad que dejaba tintineando el estadounidense,
como en Adiés a las armas, en las palabras no dichas; o eran mas bien palabras
constreflidamente sugeridas, y tan constrefiidas que muchas veces no podian existir

sino en la mente de un lector benévolo... No, Borges apostaba por, y cultivaba
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lcidamente, una sobriedad, antes que sequedad, plena de inteligencia. Sabia la
palabra justa; uno, leyendo muchos de sus cuentos, siente que cada palabra esta
dispuesta en su orden. Lo que, naturalmente y a favor de una inteligencia no
solamente de tema sino también de forma y estilo, quita emotividad a la obra. Y, en
ese sentido, los lectores muchas veces prefieren cosas concretas, y mas emotivas,
como el Macondo de Garcia Marquez;, donde las fantasias parecen mas bien
exageraciones antes que postulados enterrados, como hacia Borges, en ese universo
de elegantes fantasias. Postulacion, en efecto y con todo su aire tedrico y preciso, es
el término respecto a lo que el lector puede legitimamente sugerirse por debajo de lo
explicito, si asi puede llamarse, en Borges; y no una palabra tan social, y tan a la
izquierda de la politica, como la palabra “mensaje”, muy validamente asociada, por
ejemplo, a un relato como El coronel no tiene quien le escriba. La abstraccion
borgeana, respecto a la exposicién de sus pensamientos, 0, mas bien, de sus muy
meditadas dudas, le impedia llegar a algo tan concreto no solamente como lo social,
sino también a lo politico. La historia narrativa, con sus experiencias vivas
extrapoladas a la ficcién, no era explotada por un hombre notoriamente sedentario;
pero tampoco el pensamiento vivo: es decir, y por fuera del razonamiento y la
especulacion de tintes filosoéficos, el pensamiento palpitante de los debates de la calle,
gue pueden suscitar una intelectualidad ficcional mas mundana: el compromiso.
Borges se permitia como desarmar un reloj y mostrar sus piezas desnudas,
universales y atemporales; y no el debate de la calle, el acaloramiento del llamado
mensaje. Pues mientras muchos escritores latinoamericanos, para mejor o peor, se
remangaban los brazos vy, literariamente al menos, se metian en los engranajes mas
vividos, y politicamente opinables y, por ello mismo, también polémicos, de su
magquinaria narrativa, Borges permanecia en un espléndido aislamiento. Ciertamente,
el aislamiento puede producir un alejamiento de la realidad; esa reserva o distancia de
Borges, tanto de cara el publico, disfrazado en su oratoria lapidaria, como de cara al
lector.

Pero Vargas Llosa, en una entrevista, dijo que Borges demostr6 que desde
Latinoamérica también se podian decir cosas inteligentes. Probablemente, Jorge Luis
Borges no se considerara a si mismo como latinoamericano, como dijimos. Pero, ante
el interés sutilmente- o inconscientemente- peyorativo de Europa y Estados Unidos por
el exotismo y el pintoresquismo espafiol o latinoamericano, Borges logré abstraerse,
sea en mejor o peor ética o estética, de las pasiones y de los sentimientos

latinoamericanos, al menos en su obra y en su figura puablica. Y pudo dar a conocer,
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sin embargo, un yo, una voz, que no es la usual para el placer de los lectores: ese yo
personal tan intelectual, tan distante, reservado, acaso tan poco amigo del lector; pero,
al mismo tiempo, Itcido, intelectual. Y una lucidez e inteligencia no solamente para el
latinoamericano o el lector en castellano en general, sino también para un
considerable publico minoritario y devoto de Occidente o del mundo entero, que lee su
obra dejando de lado las simpéticas pero muy poco meditables extravagancias que
muchas veces suscita el mundo latinoamericano, que se ve y se siente extrafio y

lejano y exdtico en las lecturas primermundistas.

El lector global de Borges, en efecto, y es una de las virtudes y famas mas
notorias y meritorias del autor, es un lector no de la usual simpatia exotista que suscita
su ambito, sino de un respeto y consideracion intelectual. Y esa lectura consigue, tal
vez, un amigo no en el alma; pero si, e inquietantemente, en la mente de ese lector

universal.
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