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 Borges era un hombre literariamente reservado, y ello era una de las pocas 

cosas en que, además del pensamiento abstracto y metafísico, trasladaba su vida al 

arte: precisamente su reserva, o acaso timidez, encerrada en su filosofía y su 
metafísica; no solamente una renuencia al biografismo y a la vivencia literaria a 

cambio de ese pensamiento abstracto y metafísico en su literatura narrativa, sino 
también una renuencia respecto a la literatura de características sentimentales o 

sencillamente emotivas, típicas, por otra parte, de la narrativa biográfica y la vivencia. 
Renuencia que llega incluso a una aprensión por algo que el autor veía como patético.   

 
Borges utilizaba una tajante, sobre todo en lo que respecta a sentimientos, 

emociones y pasiones, intención de otredad- intención asaz exitosa por otra parte- en 

sus voces narrativas. De no trasladar su ego íntimo, sus experiencias, si cabe, más 
concretas y vitales- precisamente, tal vez diría Borges en esa creencia en la 

distinguida discreción y estoicidad aristocráticas, por el patetismo biográfico de tales 
experiencias- a sus argumentos y personajes de la ficción del género cuentístico, el 

género que le ha dado mayor reconocimiento e importancia internacional; 
reconocimiento fuera no solamente de las fronteras políticas del castellano, sino 

también por fuera de las aduanas interiores del idioma. De ese afán local, aunque más 
concreto y vital, del castellano regionalista latinoamericano o del castizo español, de 

las formas y expresiones usuales, en cuanto a tono y argumento, de las letras tanto de 

Latinoamérica como de España.  
 

La reserva borgeana- innata en la personalidad del autor porteño pero también 
deliberada, cultivada, fomentada en su práctica literaria- entre autor y narración o entre 

el autor-escritor y el autor-narrador, como las grandes cuestiones literarias, se 
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desarrolla en la forma y en el contenido: en el lenguaje, ese castellano borgeano que 

de su tan peculiar impersonalidad pasó a una admirada universalidad- que, por otros 

autores, fue vanamente imitada-, y en los siempre meditados argumentos: argumentos 
incitadores de la meditación objetiva ya que no de la empatía subjetiva a la que 

propenden la emoción o el sentimiento. 
  

Y nada tan cierto, además de la objetividad intelectual de sus planteos 
narrativos, como decir que Borges tenía no solamente su mundo conceptual y 

especulativo, el llamado universo borgeano, sino también la sustentación del mismo, 
igualmente intelectual, en la lengua: precisamente ese castellano universal de Borges 

del que hablábamos; lo que seguramente se puede llamar, en cuanto a su peculiaridad 

de lacónica inteligencia distante de una holgura emotiva típicamente hispana, como el 
castellano borgeano. Un castellano de elegancia objetiva, impersonal, no 

idiosincrásico, reservado o, más bien y sobre todo respecto a giros y expresiones 
usuales o coloquiales, retraído en la expresión de la personalidad. Y una personalidad 

tanto narrativa como autoral que en Borges no están precisamente asociadas, ni 
mostradas, con los sentimientos y las emociones. Esa identidad impersonal, valga el 

oximoron, de la narración borgeana se traslada entonces al pensamiento vertido en el 
peculiar y característico estilo de su lengua para ese fin; un estilo regular y de ritmo 

sereno, abstraído de casticismos o latinoamericanismos o lunfardismos o, excepto en 

cuentos de arrabal, argentinismos. Que en general, como dialectos, son usos más 
coloquiales y cotidianos que suelen revelar, o sugerir, o bien una directa experiencia 

concreta y personal autobiográfica, bajo una capa ficticia apenas esbozada, o una 
visión, que por experta suele ser íntima y de intenciones empáticas, del autor sobre 

hechos o historias ajenas moldeadas por una ficción subjetiva y en un lenguaje más 
idiosincrásico, irregular.  

 
Mas Borges, siendo un escritor versátil y, sobre todo, lingüísticamente 

competente o más bien erudito, también usó una expresión coloquial en su conocida 
obra referente al mundo de los cuchilleros y compadres, como Hombre de la esquina 

rosada: donde la impersonalidad del yo literario borgeano adopta, ya que no la 

calurosa intimidad de una confesión, sí la taciturna confidencia criminal de su narrador 
ficticio, que se revela escueta y sagazmente, como una frase lapidaria de alguna de 

sus admiradas sagas escandinavas, en el aliento final del relato. Hombre de la esquina 
rosada es un ejemplo de un contacto borgeano más fluido, ya que no tanto una 

comunicación, con el lector. Pero puede ser visto como una excepción a la regla. En 
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las obras arrabaleras de Borges escuchamos, sobre todo, ciertas experiencias 

conocidas por él; ya que no tanto experiencias propias. Aunque claro que Borges 

prescindió un poco, en dichas obras, de su vida de lectura, de su vida teórica: de las 
lecturas y los pensamientos estilizados en el lenguaje y en la fantasía de sus cuentos 

más canónicos; cuentos en que la fantasía permitía, más que la imaginación muchas 
veces extravagante del resto de escritores latinoamericanos, la reflexión serena y 

mesurada, la reflexión justa con las palabras justas, teniendo en cuenta los propios 
contextos narrativos y filosóficos borgeanos.  

 
En un afán narrativo que simplificaba el universo para mejor extraer unas 

reflexiones, también universales, en la propia ficción, Borges, más que pintar los 

personajes de una historia, creaba personas literarias, o más bien pensadores o 
meditadores ficticios: trazaba más el pensamiento narrativo de un protagonista 

literario, con su neutralidad sobria y elegante tanto en el uso de la palabra como en el 
uso de la inteligencia, que unas observaciones o historias subjetivas, más usuales 

éstas en las narraciones más vitales y más coloquiales. Esa falta de caracterización, o 
sea del dibujo de los personajes y de una idiosincrasia en la voz narrativa, esa 

subvaloración de base respecto al yo más concreto de sus personajes, es muy 
comparable, por la diferencia caracterizadora de Borges en el ámbito del idioma, con 

ciertos personajes de la literatura en castellano, como el gitano Melquíades de García 

Márquez en Cien años de soledad, pintado muy al vivo, y muy popularmente, tanto en 
su aspecto como en su persona. Ese vivo dibujo del autor colombiano de un viejo 

“gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión“, con sus truculentas 
demostraciones y, al mismo tiempo, de una chocante probidad para José Arcadio 

Buendía, que no creía en la “honradez de los gitanos“. Incluso puede ayudar, en este 
sentido de la diferencia de Borges en el ámbito del castellano, el amor tan intenso 

como el que se declaraba, aunque claro que en la lectura no se puede sentir, en el 
cuento borgeano El Aleph por Beatriz Viterbo; allí la descripción amorosa, nunca una 

caracterización o pintura- términos más propios para la literatura de personajes y no 
tanto de pensamientos filosóficos-, es eminentemente intelectual. Escribe Borges de 

Beatriz Viterbo que “había en su andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa 

torpeza”. A cambio, tenemos la viva estampa de varias, digamos, muy materiales y 
concretas escenas de amor en Cien años de soledad, donde el amor era muy vívida y 

elocuentemente descrito, en el ejemplo del amorío de uno de los hijos de José Arcadio 
Buendía con Pilar Ternera, “como un temblor de tierra“. Palabras como “oximoron“, al 

menos en la ficción, resultarían extrañas en la literatura latinoamericana o la española; 
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así como Borges renunciaría, y renunció sin dudas, en sus palabras y en sus 

sentimientos literarios, al “temblor de tierra“ del amor… 

 
 Había una carencia, deliberada o no, de imaginación en los sentimientos o 

emociones del yo narrativo de Borges, en pos de una siempre lúcida imaginación 
intelectual; porque claro que la imaginación, como lo demuestran los cuentos de 

Borges, puede ser un asunto intelectual. Si hay algo que demostró Borges, y, lo 
quisiera él o no, precisamente desde Latinoamérica, es que la más pura filosofía- la 

metafísica- también podía ser un material de ficción, siempre con un lenguaje en ese 
tono: un lenguaje, desde entonces, de precisión borgeana...  

 

Esa imaginación, tan fantástica como intelectual, de la moneda del Zahir, por 
ejemplo; cuando el narrador borgeano, a contraviento de las filosofías más usuales, 

incita a que el dinero puede ser un placer tan inocente y humano, tan apolítico, como 
los otros: que puede ser música, diversión, etc. Pero en El Zahir, como en otros 

cuentos del canon fantástico del autor, Borges tuvo que abstraerse en un medio, el de 
las clases altas porteñas, y en la existencia, en remotos y distintos lugares, de una 

moneda que obsesiona a su poseedor; y es así que en el pensamiento fantástico-
abstracto de los narradores borgeanos, precisamente abstraídos de los contextos 

concretos, del tiempo y del espacio vital, está lo más parecido a esa voz que, sin 

embargo, Borges decía haber encontrado recién en el Prólogo a El informe de Brodie, 
muchos años después de sus más consagrados libros recopilatorios: El Aleph y 

Ficciones. Una voz que, pese a su reserva, a su aire señorial, tuvo también aspectos 
más accesibles para un público más amplio que el de su obra escrita: el público de los 

medios, que, sin embargo, conoció a un Borges oral tan discreto como el Borges 
escrito. Lo que nos permite, además del testimonio de sus escritos e incluso de sus 

ensayos, conocer algo más de la reserva intelectualizada de Borges; pero ya no 
solamente en sus aspectos literarios, sino también, en virtud de esa misma exposición 

discreta, vitales. El líder literario de breves frases lapidarias, el Borges oral de los 
medios, en efecto, era tan conciso y tan abstraídamente reservado- en su mundo 

metafísico y de apolítica limpidez-tanto en sus declaraciones personales como en su 

literatura. 
 

Y la mediatización de la cultura, naciente en la Argentina de mediados del siglo 
XX, era fundamental para el icono Borges como sabio abstraído, apacible y de una 

digerible ironía. Alguien que no era ni de fútbol ni de música pop ni de cine, pero que, 
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en el afán de las tecnologías mediáticas ya entonces de mercantilizar incluso con la 

cultura de elite, se hizo de él- y más al pasar de los años y del perfeccionamiento de 

las técnicas mediáticas- un personaje de cultura, que excitaba y azuzaba esa 
personalidad teórica, abstracta, pero facilitada y digerible en breves frases de lúcida 

transgresión. Una transgresión abstracta, irónica; pero apolítica sobre todo. Lo que 
contradecía, yendo a la cuestión de la reserva o distancia borgeana, a autores 

hispanos cuya figura pública, además de las sugerencias de su escritura, era mucho 
más concreta o bastante política; y que por ello mismo esos autores resultaban más 

subjetivos, y más empáticos y de polémica más mundana y asequible para la realidad 
latinoamericana, que la impersonalidad metafísica de Borges: autores más en contacto 

con las preocupaciones terrestres del público profano o incluso del prosélito, como 

García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar… Pero esa transgresión de Borges, con un 
amable y suavizador toque de travesura vanguardista que venía ya de su época 

juvenil, era apta para la difusión cultural de los medios, incluso para una cultura tan 
elitista, en sus ideas y en sus modos, como era la de Borges. Creándose así, en 

aforismos mediáticos, esa querencia sustancialmente intelectual entre Borges y su 
público o, incluso, entre Borges y el público en general.  

 
Un personaje, Borges, que se respiraba en esas piezas literarias orales que 

eran verdaderamente sus entrevistas. Pues Borges estaba acostumbrado, por la 

ceguera, a escribir dictando, a esa oralidad tan extrañamente precisa; pero sus 
declaraciones y conferencias y entrevistas iban también por fuera de la fuerza viva de 

la exposición oral. Precisamente, por su concisión y lucidez; y no con las 
irregularidades- las marcas subjetivas e íntimas- de la fuerza viva de la expresión oral, 

sobre todo en el ámbito hispano.   
 

La fuerza oral, la voz de la gente en los diálogos o el monologar intimista 
narrativo, se realiza por lo general en frases más largas, con irregularidades en la 

fuerza de las palabras o de los giros populares o no normativos, lo que acentúa la 
diferencia respecto a la brevedad simétrica y universalidad estilística de Borges: en la 

construcción de sus frases, aunque también- yendo por ejemplo a la cuestión de su 

talante apolítico- en la génesis de sus argumentos y en el desarrollo de los mismos. 
Brevedad que puede deberse tanto a la idoneidad de tal forma para la lucidez 

intelectual extraíble de sus ficciones, como al retraimiento de una personalidad 
emotiva e inefable en Borges. La emoción siempre es más verborrágica; tiene, 

además, más imaginación de peripecia o imaginación de cotidianeidad, que en Borges 
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están en general ausentes o demasiado condensadas; y esa emoción es capaz de 

armar un argumento, por ejemplo, sobre la base de alguien que fuma un cigarrillo.  

 
La imaginación de Borges, en cambio, es intelectual, de grandes cuestiones 

como Dios, el tiempo y el universo; y muchas veces las grandes cuestiones pueden 
resumirse en grandes, demoledoras, pero breves frases borgeanas, como el hecho de 

ser Jorge Luis Borges, sí, aunque “momentáneamente”, o de que “la democracia es un 
abuso de las estadísticas“. Las grandes cuestiones, en Borges, se pueden desarrollar 

no en relatos orales o historias, sino en breves cuentos; o, más bien dicho en el caso 
borgeano, en breves piezas literarias. Borges era una escritura pura; casi nunca, 

aunque teniendo en cuenta casos como Hombre de la esquina rosada, un habla 

escrita.   
 

Para los lectores, siempre más abiertos al mundo de la emoción o de los 
sentimientos- a la profesión, en consecuencia, de intimidad del autor-, la voz de la 

narración suele ser indiscernible de la voz del autor: la sinceridad íntima del autor 
respecto a sus personajes y sus situaciones. Es el caso, muchas veces, de autores 

más íntimos o incluso intimistas ante el caso Borges; es el yo personal, es la persona 
del escritor como una personalidad mixta de autor-narrador en las obras. El yo de 

Borges, en cambio, intenta perderse- intenta no asociarse, no ser patético, respecto a 

los sentimientos que se puedan extraer de la obra- en el yo siempre teórico, 
intencionadamente reservado excepto en lo intelectual, de sus narradores ficticios. 

Que en ciertas ocasiones son alter ego de Borges, claro, pero siempre desde el punto 
de vista teórico: del pensamiento, de la filosofía. El alter ego de Borges, si existe, se 

puede rastrear en el cuento El Aleph y su amplitud universal, aunque no en su tema 
amoroso; o en El inmortal y la cuestión, y ya una cuestión decididamente borgeana, 

del tiempo, aunque no en la alegría siquiera intelectual del narrador cuando dice haber 
encontrado a Homero; o en Funes el memorioso y las indagaciones de la inteligencia y 

del lenguaje, pero no el drama en sí mismo del joven Funes, postrado y tullido de por 
vida… Ese alter ego literario que será mental; un yo teórico antes que un yo de vida; 

las ideas del autor y no el autor mismo. A diferencia de las vivencias, por ejemplo y 

yendo a otro extremo tajante, de John Steinbeck, William Faulkner u otros, con su 
visión concreta y social trasladada a sus ficciones. Desde luego que la comparación 

puede hacerse fuera del ámbito anglosajón: el cuento El Aleph, tan apolítico y además 
tan asocial, es una árida materia bruta desbastada, un enorme diamante pulido en 

todas sus faces para llegar a una difícil simplicidad, ya que no esa tan manida 
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desnudez de la que los críticos hablan a veces; a cambio de ello, la largura más típica 

para el idioma- pero no por ello, quizá, menos meritoria o carente de belleza estética y 

conceptual- de Cien años de soledad o de La ciudad y los perros en el caso hispano, y 
latinoamericano en particular. Y sin dudas que la narrativa latinoamericana o la 

castiza, por ejemplo, y en el último caso, La colmena de Cela o el mismo Don Quijote, 
quedan lejos del corazón y de la inteligencia de Borges, tanto por su verborragia como 

en el estilo de dicha verborragia y en las ideas que la misma contiene.  
 

Y pueden aducirse, al respecto, en relación a la peculiaridad estilística y de 
contenido de Borges en el ámbito hispano, cuestiones no solamente individuales, sino 

también contextuales: Argentina, y sobre todo la zona pampeana, era el territorio de la 

antigua colonia española más lejano, de geografía y sobre todo de espíritu, a la cultura 
castiza; y en ello también contribuyó el gran afluente inmigratorio no español, que sin 

dudas influyó en el dialecto rioplatense, sobre todo los dialectos italianos. Todo ello 
diferenciaba a Argentina del resto de Latinoamérica e incluso de España. En efecto, y 

además, la gran inmigración en Argentina no fue solamente hecha por italianos y 
españoles; sino también, aunque en mucha menor medida, por alemanes o, entre 

otros, por los británicos… Y Borges, refiriéndose a esa crianza no solamente de 
terruño sino también familiar y de sangre, y más allá del habla regional rioplatense 

bastante alejada de los diversos castellanos de España y de otros regionalismos 

latinoamericanos más cercanos a lo castizo que influyó en la peculiaridad estilística de 
Borges, hablaba con orgullo de su abuela inglesa; y de la consecuencia no solamente 

cultural, sino también lingüística, exótica para un sudamericano, que tal filiación 
produjo. Dejaba, pues, en claro su aprendizaje anglófilo; sin dudas, válido para su 

espíritu narrativo conciso y lúcido y, por qué no, retraído y poco latinoamericano o 
poco castizo, más allá de sus coqueteos juveniles con ciertos escritores del Siglo de 

Oro español. Había aprendido intensamente, en efecto, el inglés y los autores de 
lengua anglosajona desde muy pequeño. Autores de los que se jactaba haber leído y 

estudiado en su idioma original: ese inglés tan nórdicamente sintético y seco- a 
diferencia de la floración a la que propende el castellano-; situación lingüística, no 

solamente de cultura sino también familiar, que desde luego habrá contribuido a ese 

estilo y uso léxico de Borges: con sus famosas adjetivaciones características, por 
ejemplo, como esas palabras compuestas tan hábiles del idioma anglosajón, tan 

sintético e intelectual a la vez.   
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Yendo a las cuestiones existenciales del caso Borges y sus relaciones con su 

discreta identidad literaria, es claro que de un yo personal, en cualquier autor, se nutre, 

o sale, un yo artístico, un yo estético. También, claro, el yo artístico, en esas personas 
que viven intensamente su arte como su vida, nutre, termina nutriendo, al yo personal: 

entonces el yo personal y el yo artístico culminan en la interdependencia y en la 
recíproca alimentación. Muchas veces, la persona misma define lo que esa persona 

hace; otras veces, lo que la persona hace es lo que precisamente define, o ayuda a 
definir, a la persona. En Borges podemos decir, en la vastedad de su intríngulis 

existencial discernible en el pensamiento de su literatura, que la dificultad retraída de 
su personalidad vital no podía tener una fuerte relación con su personalidad estética; 

cuya consecuencia contraria, teniendo en cuenta la subjetividad de lo vital, hubiera 

sido una amistad emocional antes que intelectual para el lector borgeano. En Borges, 
el yo literario, esa voz que decía haber encontrado en El informe de Brodie, se nutría 

de su yo personal, sí; pero precisamente de su ego más distante y menos oculto: el 
filosófico, el metafísico, el cabalístico.  

 
El filósofo, el metafísico, el cabalista, propende más bien a  una objetividad 

apta para la elegante, y abrumadoramente anómala, visión del universo. No para el 
caos, tan interesante, amistoso y anecdótico, de la superficie de los hechos 

individuales o sociales que nutren la literatura empática; cuando del yo personal se 

exhibe un yo artístico. Borges era el orden formal en la exhibición de un universo 
inquietante, como en La biblioteca de Babel o El Aleph; donde el infinito precisamente 

no podría permitir el posible orden de lo finito, aunque sí la exposición mesurada y 
serena de ese mismo infinito, con las peculiaridades de materia y de estilo de las que 

venimos hablando.  
 

Borges dijo que Bioy lo llevó al clasicismo; a diferencia del barroquismo- ya que 
no lo barroco- tan vacío y palabrero, por él mismo confesado, de sus primeros años. 

Un barroquismo más caro a la tradición de las letras hispanas. A contramano, pues, de 
esa generosidad verbal, otras veces simple palabrería, del resto de los autores y 

narradores latinoamericanos- y acaso Borges no se considerara latinoamericano y, en 

algunos momentos de su vida, siquiera argentino-, Borges era escueto, sí, pero no con 
esa sequedad a lo Hemingway. Sequedad que dejaba tintineando el estadounidense, 

como en Adiós a las armas, en las palabras no dichas; o eran más bien palabras 
constreñidamente sugeridas, y tan constreñidas que muchas veces no podían existir 

sino en la mente de un lector benévolo… No, Borges apostaba por, y cultivaba 
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lúcidamente, una sobriedad, antes que sequedad, plena de inteligencia. Sabía la 

palabra justa; uno, leyendo muchos de sus cuentos, siente que cada palabra está 

dispuesta en su orden. Lo que, naturalmente y a favor de una inteligencia no 
solamente de tema sino también de forma y estilo, quita emotividad a la obra. Y, en 

ese sentido, los lectores muchas veces prefieren cosas concretas, y más emotivas, 
como el Macondo de García Márquez; donde las fantasías parecen más bien 

exageraciones antes que postulados enterrados, como hacía Borges, en ese universo 
de elegantes fantasías. Postulación, en efecto y con todo su aire teórico y preciso, es 

el término respecto a lo que el lector puede legítimamente sugerirse por debajo de lo 
explícito, si así puede llamarse, en Borges; y no una palabra tan social, y tan a la 

izquierda de la política, como la palabra “mensaje”, muy válidamente asociada, por 

ejemplo, a un relato como El coronel no tiene quien le escriba. La abstracción 
borgeana, respecto a la exposición de sus pensamientos, o, más bien, de sus muy 

meditadas dudas, le impedía llegar a algo tan concreto no solamente como lo social, 
sino también a lo político. La historia narrativa, con sus experiencias vivas 

extrapoladas a la ficción, no era explotada por un hombre notoriamente sedentario; 
pero tampoco el pensamiento vivo: es decir, y por fuera del razonamiento y la 

especulación de tintes filosóficos, el pensamiento palpitante de los debates de la calle, 
que pueden suscitar una intelectualidad ficcional más mundana: el compromiso. 

Borges se permitía como desarmar un reloj y mostrar sus piezas desnudas, 

universales y atemporales; y no el debate de la calle, el acaloramiento del llamado 
mensaje. Pues mientras muchos escritores latinoamericanos, para mejor o peor, se 

remangaban los brazos y, literariamente al menos, se metían en los engranajes más 
vívidos, y políticamente opinables y, por ello mismo, también polémicos, de su 

maquinaria narrativa, Borges permanecía en un espléndido aislamiento. Ciertamente, 
el aislamiento puede producir un alejamiento de la realidad; esa reserva o distancia de 

Borges, tanto de cara el público, disfrazado en su oratoria lapidaria, como de cara al 
lector. 

  
Pero Vargas Llosa, en una entrevista, dijo que Borges demostró que desde 

Latinoamérica también se podían decir cosas inteligentes. Probablemente, Jorge Luis 

Borges no se considerara a sí mismo como latinoamericano, como dijimos. Pero, ante 
el interés sutilmente- o inconscientemente- peyorativo de Europa y Estados Unidos por 

el exotismo y el pintoresquismo español o latinoamericano, Borges logró abstraerse, 
sea en mejor o peor ética o estética, de las pasiones y de los sentimientos 

latinoamericanos, al menos en su obra y en su figura pública. Y pudo dar a conocer, 
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sin embargo, un yo, una voz, que no es la usual para el placer de los lectores: ese yo 

personal tan intelectual, tan distante, reservado, acaso tan poco amigo del lector; pero, 

al mismo tiempo, lúcido, intelectual. Y una lucidez e inteligencia no solamente para el 
latinoamericano o el lector en castellano en general, sino también para un 

considerable público minoritario y devoto de Occidente o del mundo entero, que lee su 
obra dejando de lado las simpáticas pero muy poco meditables extravagancias que 

muchas veces suscita el mundo latinoamericano, que se ve y se siente extraño y 
lejano y exótico en las lecturas primermundistas.  

 
El lector global de Borges, en efecto, y es una de las virtudes y famas más 

notorias y meritorias del autor, es un lector no de la usual simpatía exotista que suscita 

su ámbito, sino de un respeto y consideración intelectual. Y esa lectura consigue, tal 
vez, un amigo no en el alma; pero sí, e inquietantemente, en la mente de ese lector 

universal.   
 

 


