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REFLEXIONES E INTUICIONES
SOBRE UN DON QUIJOTE NO PARODICO
Y SU ETICA ANTE UN POSIBLE LECTOR

Daniel Alejandro Gémez (Argentina) !

Vision general: los sueiios, las creencias...y el lector ante Don Quijote.

Lo palpable o lo imaginado, dilema traducido la mas de las veces como una
contraposicion entre lo idealista o romdantico quijotesco ante el pragmatismo y lo
practico de Sancho Panza. Tal es la oposicion esencial en el Quijote respecto a las
formas no solamente, como veremos, de interpretar idealistamente al mundo, sino
también respecto a las formas de ver al mundo e incluso, en el caso de Don Quijote y ya
no de Alonso Quijano, de percibir en el mundo una, digamos, “realidad ideal”
mediante el acto de locura...o de fe.

Nos referimos, como sucede en Alonso Quijano, al suefio de un mundo idealista,
y finalmente, como sucede por lo general en Don Quijote, a la creencia de ese mundo
ya hecho realidad. Cuestiones que abordaremos en estas notas, sobre todo en los
primeros y reveladores pasajes del libro, a veces con una visién més bien intuitiva y
subjetiva desde una experiencia de lector pero otras veces con mayor intencidn objetiva.

Se pueden hacer ciertas preguntas respecto a la realidad de Don Quijote y, luego,
acerca de lo que sostiene su total desvinculacién con esa misma realidad, con la realidad
de Sancho, con nuestra realidad.

En efecto ;qué delgado hilo de realidad, sin embargo, sostiene a Don Quijote en
su idealismo antes de la fe, y qué caracteristicas esencialmente temporales tiene ese
vinculo?

Y luego, cuando ya llegamos a ese Don Quijote que percibe distinto y en el que
se puede hablar de fe y de creencia, podriamos preguntarnos:

(Qué caracteristica en efecto casi religiosa, de fe, tiene la locura de Don
Quijote?

O, en suma, y mejor preguntado:

! Escritor y dibujante. Estudio Letras en la Universidad de Buenos Aires. Ha publicado Muerte
y Vida (Ediciones Mis Escritos, Argentina), es columnista de la revista mexicana Sufragio en
Andlisis Politico Internacional, y de las revistas de musica clasica Filomiisica y Opus Misica.
Sus escritos poéticos se han traducido al italiano por Gabriel Impaglione y también por
Giovanna Mulas. Sus trabajos pldsticos se han expuesto en diversas galerias, como Arte Visual
XXI, y Asociacién Cultural Ars Creatio, de Espaiia, donde reside.
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(Qué importante soporte, similar a toda religion, sostiene la creencia y extrafia
percepcion de Don Quijote una vez superados los molinos por los gigantes?

Son cuestiones, claro, que van mds alld de un idealismo y que, ademads de todo lo
dicho, poseen una trascendencia también mayor, aunque ya pudiendo hablar en unos
términos m4s intuitivos, en la experiencia del lector. Es decir, en una antitesis realmente
posible ya no de Don Quijote-Sancho... sino en una antitesis, mucho més rica, mucho
mads extrafia pero también mucho mas misteriosa, entre Don Quijote y el Lector...

La nostalgia como idealizacion y sus huellas en el relato: delgado hilo de realidad.

Para empezar, podemos decir que el delgado hilo de realidad que sostiene a Don
Quijote necesita al tiempo, y més precisamente a caracteristicas muy peculiares de él
para nuestros sentimientos como el pasado y la nostalgia.

Efectivamente, respecto a la necesidad temporal del idealismo quijotesco, en
Don Quijote es bastante dificil hablar de idealismo sin esa cualidad temporal que es la
nostalgia. Y claro estd que en el Quijote, novela que muchas veces es identificada
antonomdsicamente gracias al idealismo quijotesco, en principio encontramos a la
nostalgia en ese pasado que idealiza Alonso Quijano-Don Quijote. En ese pasado que es
mejor, claro, justamente porque ya es ese imposible para Don Quijote: el tiempo, el
pasado de las caballerias. Una nostalgia por ese pasado que es marcada no solamente
por la voz narrativa que habla psicoldgicamente sobre Alonso Quijano-Don Quijote,
sino también, claro, una nostalgia por ese pasado marcada en los actos que esa misma
voz narra sobre Alonso Quijano-Don Quijote, y lo que respectivamente podamos
interpretar nosotros.

Recordemos ahora, en lo que respecta a esas marcas o huellas nostdlgicas que
deciamos para la nostalgia idealista, a la voz narrativa en las primeras partes del libro.
Una de esas huellas es lo suficientemente famosa, y de muy nostilgico ambiente ella,
como para que necesite ahora otra presentacion como no sea su propia transcripcién:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho
tiempo que vivia un hidalgo...

Asi versan, en efecto, las famosas primeras lineas del libro. Y sobre aspectos tan
temporales, con marcas o huellas verbales tan nostélgicas, como lo pueden ser no ha
mucho tiempo, no quiero acordarme, o, si se quiere, también incluso esa
indeterminacidn espacial del celebérrimo En un lugar de la Mancha... Son marcas
verbales temporales, y son palabras que hacen referencia a ese tiempo que por pasado es
mejor y también imposible y por ende idealista, sobre todo en el contexto de Alonso
Quijano-Don Quijote. Pues ;qué mejor facultad de idealizacién nostdlgica puede tener
un pasado-como el de Don Quijote-cuando precisamente fue combativo, batallador,
bélico, pero que ahora, ya en tiempos en que subia el prosaismo burgués y su tranquilo
espiritu de célculo, esta derrotado?

Es en ese contexto, la derrota de un pasado justamente batallador, bélico, y ya
inttil no solamente por ser pasado en si sino también por ser un pasado derrotado, en el
que adquieren cualitativamente, mucho mads alld de ser meras marcas cuantitativas
temporales, toda su dimension nostilgica e idealizadora términos ya iniciaticos y
fundantes en la intencién del relato como lo son no ha mucho tiempo, no quiero
acordarme ¢ incluso, en cierto sentido, el indeterminativo de En un lugar de la Mancha.
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Pero de los aspectos verbales en la voz narrativa podremos pasar
ilustrativamente a los actos mismos del personaje narrados en la obra. Asi sucede por
ejemplo, mas alld de la “pintura” del personaje, cuando Don Quijote, recién
“convertido”, inutilmente toma las armas de la caballeria. Las armas del olvido, del
moho y del orin...y de la nostalgia idealista. Como asi, breve y muy ilustremente, nos lo
dice, o bien que nos lo puede dejar a entender, el narrador cervantino (Cap I):

...Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habian sido de sus
bisabuelos (que, tomadas de orin y llenas de moho, luengo siglos habia que estaban
puestas y olvidadas en un rincon)...

De esta manera Don Quijote ha tomado esas armas: las armas olvidadas y de los
bisabuelos tan marcadamente nostélgicas en la voz del relato, aunque Don Quijote ya
sea el Don Quijote que ha trascendido a los suefios por la fe. Pues Don Quijote ahora
cree y ya no suefia. Ha roto el hilo real de su idealismo. Pues para €I, en la fe de sus
libros de caballerias, ya no habia historia mds cierta en el mundo que la de sus libros de
ficcién, y por lo tanto su realidad, vivida y percibida en sus suefos nostilgicos, se
desvanece a favor de la otra realidad, digamos, de su mente.

Pues la idealizacién nostélgica, en efecto, es posible siempre que, de esos suefios
nostalgicos y de esa idealizacién nostalgica, Alonso Quijano no pase a la creencia y la
consiguiente eliminacion de la nostalgia que, todo lo idealista que pueda ser, es el
delgado hilo de realidad que sin embargo sostiene a Alonso Quijano-Don Quijote ante
el extremo espiritual y totalmente desvinculado de la realidad-incluso de una realidad
como vivida entre suefios de pasado nostdlgico-de la creencia y fe en la ficcion.

En efecto, siempre que el hidalgo no trascienda de los suefios a la creencia,
podemos percibir el paraddjico vinculo con la realidad que el personaje tiene en el
idealismo nostélgico, pues cuando la nostalgia y su idealizacién ya no tienen cabida
Don Quijote ya no suefia distinto a Sancho y a nosotros, sino que percibe sus propios
suefios ahora en la realidad, en su realidad quijotesca. En suma, es alli entonces en que
puede cambiar a los molinos por los gigantes. Ya Don Quijote no necesita el pasado
nostalgico-mitico, seudohistérico o fabuloso-por ejemplo de los gigantes para su
idealismo, puesto que se ha convertido en un creyente y a los gigantes los tiene ante €l,
en su propia percepcion ilusoria, y entonces ese delgado hilo de “realidad idealista” en
su forma de pasado nostélgico desaparece. Puesto que es evidente que Don Quijote no
puede sentir una nostalgia-siquiera fabulosa-por gigantes o enanos idealizados ya que
ahora no necesita sofiarlos. Porque ya son percibidos y creidos, al menos en su mente, y
no sofiados.

Y es ademds en ese paso de Alonso Quijano a Don Quijote, por ejemplo, en que
es mds meridianamente posible ver la importancia de la idealizacion nostalgica y su leve
vinculacién real. En el paso de Alonso Quijano a Don Quijote, en efecto, se hace
patente la desaparicion en Alonso Quijano de esa realidad o percepcion del presente, o
percepcion de una realidad y presente convencional, que se vivia aunque difusamente
entre los suefios nostdlgicos del pasado. Aunque luego esos suefios se conviertan en una
creencia, eliminando asi esa realidad vivida siquiera difusamente en los suefios del
pasado a favor de esa “realidad” creyente y ya casi religiosa de los libros percibidos
fuera de los libros...

Y ahora que Don Quijote ha tomado las armas y que para €l se ha desvanecido la
realidad- aunque €I, sin embargo, no pueda desprenderse del todo a lo largo del relato de
ese idealismo nostalgico de Alonso Quijano algo mas apegado a la realidad-, podemos
ya hacer algunos apuntes sobre una dimensién también ética que cobra el personaje
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respecto a estas cuestiones espirituales de la nostalgia o el idealismo. Y hay, al respecto,
una frase de Jorge Luis Borges-en el sentido de un quijotismo antiparédico o més bien
dicho no totalmente parddico- que otorga esa seriedad al personaje y que, si queremos
agregar por nuestra cuenta, también puede otorgar ya en su seriedad una dimension ética
en el sentido de la nostalgia y su consecuencia idealista por encima de la parodia, la
burla o la satira. Como asi en fin lo decia, y asi muchas cosas nos puede ir dejando a
entender a nosotros en el contexto de estas notas, Jorge Luis Borges:

El Quijote es menos un antidoto de esas ficciones (se referia en esas ficciones, el
autor argentino, sobre todo a las novelas de caballerias) que una secreta despedida
nostdlgica.

Y mads todavia teniendo en cuenta que el mismo Cervantes, mds alld de toda
intencién burlona en el libro, fue é1 mismo una especie de nostélgico, de idealista. Un
quijotesco que, al fin y al cabo, termind por escribir el Quijote. Un libro gracias a cuya
escritura, como sefialamos, podriamos ahondar en un idealismo menos parédico que
ético, aunque en distintos grados segiin los suefios o segiin las creencias. Pues cuando
desaparecen los molinos y aparecen los gigantes, el idealismo nostalgico se desvanece
también aunque no, y en un sentido mds profundo, la dimensién ética por sobre la
parddica; al contrario: es entonces cuando la dimension ética, aunque no ausente antes,
se hace més profunda.

Porque el paso de la interpretacion idealista a la percepcién discrepante, el paso
en suma de los suefios a la creencia, requiere otro tipo de dimension €tica y otro tipo de
celebracidén, intima o no tanto, del lector cuando se pasa de los molinos a los gigantes.
Como si ese quijotesco escritor que dijimos que escribio el Quijote, Cervantes, afiadiera
en nuestra lectura de su personaje otro significado para Don Quijote y para el
quijotismo mads alld de lo idealista, y claro estd, y consecuentemente, mas alld de toda
realidad. Mas cerca, especificamente, de toda fe.

Alli, en la fe, donde en fin no solamente la extrema, digamos, realidad
materialista de Sancho Panza se contradice con Don Quijote, sino que también alli, en la
fe, el personaje se contradice todavia mas radicalmente con nuestra propia realidad.

Veamos.

La fe de Don Quijote: sus “escrituras’ y un grado mayor en la dimension ética.

(Pero qué sucede, pues, en los momentos en que Don Quijote ya deja de sofiar y
entonces percibe en su realidad ese mundo caballeresco de sus nostalgias ya dejadas
atrds? ;Qué se puede decir, por ejemplo, respecto a lo que sustenta la vision ilusoria de
los gigantes ahora desvinculada de nuestra realidad?

La percepcién distintiva de Don Quijote-o su fe- se puede decir que estd
sustentada, como cualquier creyente, en una escritura: en el caso de Don Quijote, y
como una especie de trascendentalismo biblidfilo borgeano avant la lettre, en los libros
de caballerias y en el mundo, tan espiritual y por ello tan susceptible no solamente de
idealismo sino también de fe, de la ficcion.

Pues respecto a esa fe de Don Quijote en los libros, semejante en cierto sentido a
los religiosos con sus escrituras, es interesante aqui sefialar que los religiosos descubren
en la realidad la verdad de su creencia gracias a sus escrituras, o que luego de un trance
de fe ven finalmente cémo la realidad, en ese trance de fe, termina por coincidir con sus
escrituras. Y asi Don Quijote, como esos religiosos, no solamente ve en sus
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percepciones distintas a Sancho y a nosotros una realidad como la que sefialan sus
libros, sino que también, cuando la realidad parece disentir de su creencia y de sus
libros, el personaje tiene esos trances de fe que los mismos libros, sin embargo, le
ayudan a superar, perseverando de esta manera su mundo de damas, de castellanos de
castillo, de encantadores y gigantes.

En el relato, en ciertas ocasiones, las creencias del Don Quijote que percibe otra
realidad se ven puestas efectivamente a prueba. Al respecto, veamos
ejemplificadoramente el momento en que Don Quijote llega a la venta (Cap II) y
percibe, en efecto, esa venta... pero segun lo leido y creido en sus libros de caballerias.
Asi nos lo cuenta el narrador:

...y como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veia o imaginaba le
parecia ser hecho y pasar al modo de lo que habia leido, luego que vio la venta se le
represento que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata... y
vio a las dos destraidas mozas que alli estaban, que a él le parecieron dos hermosas
doncellas o dos graciosas damas que delante de la puerta del castillo se estaban
solazando...

Como el religioso, o acaso si pensamos en los muchos misterios que todavia
encuentra la ciencia, también como muchos hombres de mundo actuales, a veces la
realidad no coincide con nuestro orden, sea de ciencia o de fe o de cualquier tipo de
sentido comiin; pero sin embargo, después de mucho esfuerzo aposteriorista o tal vez de
mantenernos en nuestra fe o nuestra razon, finalmente nuestras creencias coinciden con
la realidad. Asi las propias escrituras, como un mecanismo auténomo, vienen a salvar la
realidad de Don Quijote, instaurada por esas mismas escrituras dogmaticas que, para
Don Quijote, son los libros de caballerias.

En la escena de la venta, efectivamente, la realidad parece por un momento
interponerse en la fe de Don Quijote, luego de un suceso que altera, digamos, el orden
de su creencia. Ello sucede cuando Don Quijote se encuentra, en suma, con una especie
de trance de fe ejemplificador para nosotros: nos referimos, en esta dificultad y puesta a
prueba de la fe en los libros en el personaje de Don Quijote, al silbido del enano a la
llegada del castillo que debia recibir todo caballero andante. Como asi nos lo cuenta
(Cap II) el narrador cervantino, en esa venta que Don Quijote percibia como
castillo...aunque no sin inconvenientes:

Fuese llegando a la venta que a él le parecia castillo, y a poco trecho della
detuvo las riendas a Rocinante, esperando que algiin enano se pusiese entre las
almenas a dar sefial con alguna trompeta de que llegara caballero al castillo. Pero
como vio que se tardaban y que Rocinante se daba priesa por llegar a la caballeriza, se
llego a la puerta de la venta...

A veces no comprendemos la realidad, pero siempre nuestras creencias, si
tenemos fe, tarde o temprano acaban, lo dijimos, por ordenarla; siempre que pese a todo
continuemos viendo a la realidad con nuestras creencias o nuestras ciencias. Como asi
hizo Don Quijote con los libros de caballerias y el aprieto en su fe que seguramente le
hacia la falta del enano en el caso que ahora tratamos. De tal manera Don Quijote
resuelve, a posteriori, esta situacioén sin dejar de creer en sus libros, cuando el pobre
hidalgo-caballero al fin escucha-logré escuchar, desed escuchar-la trompeta del enano
segtin como nos lo cuenta el narrador de Cervantes:
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En esto, sucedio acaso que un porquero que andaba recogiendo de unos
rastrojos una manada de puercos (que, sin perdon, asi se llaman) tocé un cuerno, a
cuya serial ellos se recogen, y al instante se le represento a don Quijote lo que deseaba,
que era que algiin enano hacia sefial de su venida...

Y encontramos otro ejemplo mas adelante (Cap V), cuando Don Quijote,
malherido, se encuentra con un labrador vecino suyo que decide llevarlo de vuelta a su
casa. En esta ocasion el narrador cervantino nos muestra, en sus palabras, cémo Don
Quijote se aprovecha tan a propdsito de lo leido en los libros... un término (tan a
proposito) que por cierto es tan revelador.

Asi nos lo deja entender el narrador cervantino- ese provecho fan a propdsito
que hace de los libros Don Quijote- en la reaccidén del hidalgo cuando el labrador, al
encontrarlo herido y sin juicio, lo lleva de vuelta a casa:

...se acordo del moro Abindarrdez, cuando el Alcalde de Antequera, Rodrigo de
Narvdez, le prendio y llevo cautivo a su alcaidia. De suerte que cuando el labrador le
volvio a preguntar que como estaba y qué sentia, le respondio las mesmas palabras y
razones que el cautivo abencerraje respondia a Rodrigo de Narvdez, del mesmo modo
que él habia leido la historia en la Diana de Jorge de Montemayor, donde se escribe;
aprovechdndose della tan a propdsito...

Como vemos el libro Don Quijote, un libro que precisamente juega con otros
libros, necesita a los libros para su principal personaje... O mds especificamente: los
libros son necesarios para la personalidad de un personaje- Don Quijote-que parece salir
desde los mismos libros finalmente hacia la realidad...o al menos hacia la realidad, si es
asi como queremos creerla, de Don Quijote en el libro de Cervantes.

Esa realidad de fe completamente ilusoria de Don Quijote en el libro de
Cervantes que es consecuentemente incluso mas espiritual-y mds “bondadosa”, en esa
espiritualidad ahora todavia mds acérrima de la fe- que el idealismo todavia vinculado
con la realidad en el delgado hilo sofiador y nostalgico que deciamos. Y también es, en
resolucién, un mundo ilusorio mds ético éste de Don Quijote; y por ende, si entramos en
juicios subjetivos y en nuestras propias experiencias de lectores, podemos decir del
mundo creyente de Don Quijote, en sus aspectos todavia mds intensamente no
parddicos, que ciertamente su calado ético es mayor que el del idealismo nostélgico y
que ademds también, por lo tanto, es mayor el efecto no parddico de este mundo
quijotesco sobre nosotros. Pues en ese alto grado ético de la creencia, ni el practicismo
ni un, digamos, saludable sentido comiin al que la voz narrativa parece invocar como
lector coinciden con la vision emblemadtica y ejemplificadota de los gigantes, y
nosotros, sensatos, no creemos en ese mundo, no podemos creer en ese mundo, no
debemos creer en ese mundo y acaso, en algunos sentidos intimos y culpables, no
deseamos creer en ese mundo. Pues asi, de tal manera, nuestra realidad no es afectada
por Don Quijote. Aunque sfi tal vez nuestra ética; cuando ya no solamente Sancho Panza
deja de ser minimamente vdlido como antitesis, sino que ademds nosotros ya no
podemos hacerle siquiera nuestra comprensiva compaififa al pobre hidalgo en su soledad
ante los gigantes, como no sea en ese contrapunto antitético que antes era unica
exclusividad de Sancho.

El margen ético del lector: una conclusion intuitiva sobre la fe en Don Quijote.
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Si bien la sinonimia Don Quijote-idealismo es sin dudas justa, no es sin embargo
completa. Tratdndose de una desvinculacién total de la realidad, tratindose de
cuestiones totalmente espirituales, tratindose en suma de la fe y de la creencia que
vienen después de el se le seco el celebro cervantino (Cap I), entonces el personaje de
Don Quijote adquiere esa dimension todavia mds espiritual que el idealismo nostalgico
y también, y consecuentemente, una dimensién mas profundamente ética... pero ahora
ante el lector. Pues al verse superada en la fe esa antitesis idealista y afectuosa entre
Don Quijote y Sancho ésta puede verse, quizd, reemplazada en algin sentido por una
antitesis Don Quijote-Lector/a.

En el idealismo nostilgico, la dimensién ética de Don Quijote necesita para
nosotros y nuestra compaiia el extremo prictico, o acaso practicista, del personaje de
Sancho Panza; porque en ese caso, entre los suefios de Don Quijote y el extremo
préctico o practicista de Sancho, nuestro sentido comun, ya que no de acuerdo con los
actos de Don Quijote, podria tener todavia cierta relaciéon moral, cierto asentimiento
ético silencioso, ademds del afectivo, por los deseos y querencias espirituales del
personaje. Porque en efecto, y ante el contrapeso del extremo practicista de Sancho o
incluso del cierto aire #nicamente parddico que en algunos momentos adopta el
narrador, en esta situacién de momento idealista podriamos estar mis cerca de Don
Quijote y creer que su mundo es un mundo mejor, aunque nosotros, ni en suefios ni en
creencias, podamos vivir ese mundo o debamos vivir ese mundo. Y también incluso, y
siendo éste quizd el quid de la cuestion respecto a una especie de intima culpa sobre
todo ante la fe del pobre hidalgo, podriamos decir que para el lector el mundo de Don
Quijote, y mas que nada su mundo de los gigantes, es un mundo en el que ni siquiera
deseariamos vivir.

En suma, mientras Don Quijote no se aparte radicalmente de la realidad, el
personaje de Sancho nos sirve no para estar de acuerdo con Don Quijote, sino para
adoptar una especie de actitud benévola y carifiosa ante los suefios quijotescos. Una
especie de “compaififa de lector” con el hidalgo ante Sancho, compaiifa idealista que no
puede afectar, o mas bien no del todo todavia, éticamente a nuestro mundo de sentido
comin que el libro parece invocar. Pues es alli en que nuestra ética, por mds
materialistas que seamos, no se aleja tanto del personaje de Don Quijote idealista: ya
que Sancho nos ofrece no solamente un catalizador pardédico respecto a Don Quijote
idealista sino que también nos ofrece, digamos, un catalizador respecto a que nosotros,
en este sentido de cercania relativa con el pobre hidalgo, tampoco somos tan
materialistas, y que seguramente, como ademds muchas veces parece sugerirnos con
empdtica complicidad el narrador de la obra, tampoco compartirfamos estrictamente el
extremo practico de Sancho Panza.

Pero Don Quijote también es fe; y en esa fe de su escritura, digamos, sagrada de
los gigantes, asi como nosotros estamos lejos de Sancho Panza, alli Don Quijote, ahora
definitiva y completamente, se aleja de nosotros todavia mas que en el idealismo,
aunque no de una posible contemplacién mds seria y no parédica por nuestra parte en
una afortunada omnisciencia de lector.

Pues una vez que la percepcion del personaje se torna caballeresca, una vez que
Don Quijote deja de sofiar en sus libros para creer y tener fe en ellos, efectivamente el
personaje de Sancho Panza, con su efecto esencial y limitadamente parddico y satirico,
parece dejar paso a una soledad extrafia: la soledad, todavia mds acentuada... la
soledad, en suma, ahora perfecta de Don Quijote y ya sin posibilidad de complicidad
alguna por parte del lector e incluso del narrador. O mds bien ahora, y ya podemos dejar
de hablar de complicidad, la soledad de Don Quijote ni siquiera deja cabida a una
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contemplacién de los lectores...es decir, no al menos una contemplacién en el sentido
entrafiable, parédico o incluso idealista.

La espiritualidad de Don Quijote, en la forma de la fe en esas escrituras
caballerescas, es demasiado asombrosa y sin un minimo vinculo real como para ser una
antitesis valida del practicismo de Sancho, tan lejos quedan ahora el uno del otro. Pues
tanto el uno como el otro, ahora, estin demasiado lejos entre las creencias de Don
Quijote y la incredulidad de Sancho incluso respecto a los suefios idealistas; y nosotros,
por demds, también nos alejamos de Don Quijote en el sentido de no gozar ya, ante su
fe, de la “lejana compafiia” de la risa afectuosa, de la parodia...e incluso, y desde luego
por esa fe misma de Don Quijote, quizd de cierta mayor tranquilidad en nuestra
conciencia ante una postura mds “moderada”, idealista. Sin embargo, es posible que
entonces, en esa soledad de Don Quijote, solamente nosotros nos podamos todavia
seguir acercando al personaje, aunque ya mds bien en el sentido antitético que antes
cumplia Sancho Panza.

Pues el lector, el narrador, Sancho, todos a una han de decir que los molinos son
molinos de viento; pero mientras con ello nuestra entrafiable risa deja lugar, para
nosotros, a una lejania mds radical ante el personaje, sin embargo es esa misma lejania
la que puede servir, quizd, de mejor antitesis que el pragmatismo sin paliativos de
Sancho Panza y su lejania ahora total respecto a Don Quijote, que ademds parece ser
compartida por otros que antes podian servirnos de agentes intermediarios con el
personaje. Ni Sancho ni el narrador, ni siquiera la sugerencia de la voz de Cervantes,
parecen servirnos en estos momentos de intermediarios ante Don Quijote,
completamente convencido de la certeza de sus libros. Y Don Quijote, en soledad, esta
ante un lector también en soledad. Un lector en soledad ante la decision intima y sin
intermediarios de su omnisciencia: esa omnisciencia propia de su funcién, en el sentido
receptivo e interpretativo, con la que ahora puede aunque no acompanar si contemplar a
Don Quijote y su fe en gigantes, damas, castellanos y enanos. Dependiendo de qué clase
de contemplacion elija.

Es en este sentido, siempre siguiendo este camino intuitivo y subjetivo, en el que
el lector y Don Quijote podrian adoptar esa lejania mds radical que, sin embargo, para el
lector no es total en la omnisciencia propia de su funcidén. Pues la del lector es una
omnisciencia capaz, incluso, de saber y tener conocimiento sobre la fe de Don Quijote y
sus gigantes con ese margen de interpretacion, y comprension llegado el caso, que en
cambio no puede poseer el narrador que siempre ha de ser forzosamente mds literal.
Un forzoso resto de literalidad que solamente el lector tiene margen para interpretar:
como por ejemplo asi sucede, incluso para un narrador comprensivo, en el extremo casi
inexplicable de la fe.

Pues, si se quiere, la nuestra es una omnisciencia todavia mds intensa que la de
esa voz narrativa; una voz, la narrativa, que si bien puede sugerir una cercania
espiritual, ética y no parddica con Don Quijote incluso ante los gigantes, no puede hacer
tal cosa explicitamente, y de hecho tal vez no lo hace. Una cuestién ésta, la de la
seriedad ante la fe de Don Quijote si bien como un reemplazo antitético sobre Sancho,
que para nosotros no estd vedada. Y asi el lector, con la permisividad de su
omnisciencia capaz, sin embargo, de interpretar y llegado el caso comprender més alla
de lo escrito por la omnisciencia narrativa, se convertiria entonces en ese resto de
misteriosa cercania antitética que puede perseverar para el personaje de Don Quijote.

El lector, efectivamente, ante la fe de Don Quijote posee esa funcion mas habil
en lo antitético que Sancho y también que otros posibles actores antitéticos; y sobre
todo esa funcién de parte del lector es posible resolverla no ya en esa compaiiia siquiera
carifiosa, sino en esa antitética contemplacion que dijimos, que ya no podria ser, acaso,
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de pena o de lastima o de compadecimiento o de piedad... O incluso, y mucho menos
como se ha insinuado ya, de compafierismo parddico...Sino que, si asi se quiere... o si
asi se puede, podriamos entonces contemplar a Don Quijote, todo lo contrapuntisticos
que resultemos ser, con admiracion, y todavia mds, con admiracion ética.

Pues ante la fe del personaje el lector, de la lastima o el entrafiable afecto, bien
que puede culminar en la rara admiracién de Don Quijote; e incluso de ese Don Quijote
ilusorio, creyente, que en realidad inconcientemente muchos lectores asumen... o
asumimos. Toda vez que en verdad a Don Quijote no tanto, en nuestra mas secreta
intimidad, lo vemos ridicula y parédicamente atacar a los molinos; sino que siempre lo
vemos y lo recordamos, aunque ética y espiritualmente mds victorioso que nunca... e
incluso ante nosotros, derrotado precisamente, y también mds que nunca, en esa escena
del Capitulo VIII... Aunque no ante los molinos.

Pues alli- quizd en nuestra realidad pero con maés certeza en una nueva e intima
mejor ética de lector que podriamos concluir con la lectura de esta obra, en su clave no
parodica-no tanto vemos al hidalgo derrotado ante esos molinos... sino que, en ese
plausible sentimiento €tico y en consecuencia insospechadamente admirativo, es posible
que en nuestro margen de lectores omniscientes y comprensivos, y no sin culpa,
lleguemos ver al pobre hidalgo derrotado, si, pero siempre derrotado, y rnicamente
derrotado, ante los gigantes sostenidos por su propia fe.
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