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 Resumen: 

En la obra de William Burroughs el sujeto se encuentra manipulado y transformado por 
los procesos de contagio. El lenguaje es un virus que se reproduce con gran facilidad y 
condiciona cualquier actividad humana, dando cuenta de su intoxicada naturaleza. Los 
textos de Burroughs proliferan sin principio ni fin como una plaga, se reproducen y 
alargan en sentidos imprevisibles, son el producto de una hibridación de muy diversos 
registros que no tienen nada que ver con una evolución literaria tradicional, sus 
diferentes elementos ignoran la progresión de la narración y aparecen a la deriva 
desestructurando las novelas de su marco temporal, de su coexistencia espacial, de su 
significado, y posibilitando que sea el lector quien acabe por estructurarlas según sus 
propios deseos.  

Ante esta situación vírica que Burroughs considera que impregna la existencia, el 
escritor entiende que nuestro fin es el caos. El caos como un espacio mítico donde reina 
lo híbrido, la fusión de lo contradictorio, el doble monstruoso. La función del caos en la 
escritura será una fascinación por los residuos, por el flujo verbal que nos lleva al 
hundimiento y a la perdida, por el retorno al silencio. La aspiración será “Encontrar un 
lenguaje endémico, caótico, que sea un lenguaje del cuerpo, que se convierta entonces 
en el fin reconocido de la escritura” 
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"Emitir no puede ser nunca mas que un medio para emitir más, como la Droga. Trate 
usted de utilizar la droga como medio para otra cosa (...) Al emisor no le gusta la charla. 

El emisor no es un ser humano (...) Es el Virus Humano." 
 

      W. Burroughs 
 

 
1. La metáfora viral.  
 

A partir del análisis de los problemas epistemológicos y estéticos que plantea el diseño 

de lo que se ha dado en llamar Hipertexto2 me aproximaré a las nuevas retóricas con 

                                                
2  VÁSQUEZ ROCCA, Adolfo, Artículo “El Hipertexto y las nuevas retóricas de la 
postmodernidad; textualidad, redes y discurso excéntrico“REVISTA PHILOSHOPHICA N º 27 
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que la posmodernidad crea y deconstruye sus objetos e instituciones. Aquí atenderé al 

proceso de descentramiento o dislocación que se produce al moverse por una red de 

textos, desplazando constantemente el centro, es decir con un centro de atención 

provisional, un conjunto de cuerpos de textos conectados, aunque sin eje primario de 

organización. Estas nuevas articulaciones discursivas, propias de la digitalización de la 

escritura, que se pueden recorrer en diversas direcciones no sólo sucesivas sino 

simultáneas, no admiten una sola categorización, sino las más variadas: antinovela, 

antipoesía, escritura automática, parodia literaria, reflexión filosófica, meditación 

esotérica, interpretación talmúdica. Cuestionando así las nociones tradicionales de 

narrativa, univocidad y linealidad vigentes desde los tipos móviles de Gutenberg.  

En el contexto de esta escritura laberíntica en la que corremos el riesgo del extravío del 

autor perdido en el texto o por los constantes y expansivos comentarios, estamos ante la 

idea del texto como tejido en perpetuo urdimiento, como un tejido que se hace, se traba 

a sí mismo y deshace al sujeto en su textura: una araña tal que se disolvería ella misma 

en las secreciones constructivas de su tela. En un sentido similar en la obra de William 

Burroughs el sujeto se encuentra manipulado y transformado por los procesos de 

contagio. El lenguaje es un virus que se reproduce con gran facilidad y condiciona 

cualquier actividad humana, dando cuenta de su intoxicada naturaleza. Los textos de 

Burroughs proliferan sin principio ni fin como una plaga, se reproducen y alargan en 

sentidos imprevisibles, son el producto de una hibridación de muy diversos registros 

que no tienen nada que ver con una evolución literaria tradicional, sus diferentes 

elementos ignoran la progresión de la narración y aparecen a la deriva desestructurando 

las novelas de su marco temporal, de su coexistencia espacial, de su significado, y 

posibilitando que sea el lector quien acabe por estructurarlas según sus propios deseos. 

Así William Burroughs viene a ser el precursor de la deriva, en el sentido situ de dérive 

y en la definición de Lyotard de driftwork. 

 A partir de los textos de Burroughs es posible prever una geografía enteramente nueva, 

una especie de mapa de peregrinaciones en el que los lugares sagrados se han 

                                                                                                                                          
2004, Instituto de Filosofía Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. pp.  pp.331 – 350 , 
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2005889&orden=68866&info=link 
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reemplazado con experiencias dromo-literarias: una 

 verdadera ciencia de la psicotopografía 

La obra de Burroughs excede ampliamente el campo literario: el mundo del rock no 

sería lo que es sin él (bandas como The Soft Machine y Steely Dan, y movimientos 

como el Heavy Metal tomaron sus nombres de su obra) y artistas como Keith Richards, 

Laurie Anderson, Frank Zappa, Tom Waits y Patti Smith siempre lo han seguido y 

venerado. El cine y la historieta, sobre todo en los géneros ciencia-ficción y terror, 

estarían perdidos sin su guía (el cine de David Cronenberg, desde Shivers hasta 

eXistenZ, es un permanente homenaje a Burroughs, que se hace explícito en su versión 

de 1991 de El almuerzo desnudo), y de Alien en adelante su luz se extiende sobre todo 

lo bueno que el género ha podido aportar3. 

2. - Laberinto y racionalidad nómade. 

Ahora bien,  la idea de recorridos en zig-zag, de vagabundeos como articulación 

discursiva –hipertextual–, nos remite a la idea de construcción laberíntica. La metáfora 

del laberinto ilustra la experiencia de lectura en el hipertexto electrónico. 

 El laberinto es una figura profundamente barroca, es una de las imágenes del caos: tiene 

un orden, pero oculto y complejo. Esta vinculado desde la perspectiva de la producción 

–o del diseño– a una complejidad inteligente y, desde la del usuario, al placer del 

extravío y al gusto por la argucia, por la agudeza para reencontrarse4. Curiosamente el 

laberinto contemporáneo se muestra como una estructura que proporciona sobre todo el 

placer del enigma y del extravío, más que el placer de la salida o elucidación. Es posible 

suponer que esta característica de los laberintos de hoy obedece a un rechazo 

generalizado a la sistematicidad, actitud que se corresponde con un modo de pensar 

“nómade” afín a la asistematicidad del pensamiento posmoderno.  

                                                
3  “Burroughs, el profeta del horror”, Carlos Gamerro, en Página 12, 17 de Febrero de 
2002, Argentina <http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-35-2002-02-
22.html> 
4  Es interesante observar que el proceso de solución del enigma del laberinto sólo es 
posible actuando constantemente por transformación más que por estabilidad. 
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 Los abordajes fragmentarios privilegian la forma sobre el contenido, una preeminencia 

de las disposiciones de búsqueda y de acceso múltiple a los temas, sobre la mera 

adquisición de determinados conocimientos5.  

 Los mundos virtuales son laberintos más formales que materiales. Viven una extraña 

vida que depende de los diversos enlaces con los que están tejidos los modelos lógico-

matemáticos, que dan nacimiento a seres casi autónomos, intermediarios6, en constante 

epigénesis por nuestra interacción estructurante. En efecto, su “plano” se modifica sin 

cesar bajo el efecto de nuestras “trayectorias”, sus estructuras se forman en función de 

nuestros desplazamientos.  

En general, es necesario hablar no sólo de un gusto distinto al que otorga la seguridad 

de lo homogéneo e integral, sino de todo un placer por el trabajo sin control, vehiculado 

por la extensión de un nuevo tipo de tareas y prácticas que exigen la inmersión en 

pequeños bloques, zonas, áreas, sin visión panóptica. Es lo que he denominado obsesión 

por los fragmentos, propios de los nodos y enlaces digitales de las nuevas tecnologías, 

las que están cambiando el modo de pensar el lenguaje y sus aplicaciones, los textos. De 

este modo, el hipertexto aparece como un fetiche –objeto– neobarroco de la inquietante 

racionalidad postmoderna, en permanente desplazamiento. 

Estos nuevos laberintos nos enfrentan a experiencias nuevas del espacio y a un nuevo 

género de paradojas. La metáfora del laberinto remite a la idea del desplazamiento. El 

laberinto es a la vez mapa y territorio. Posee ambas naturalezas que cruza y combina. Es 

un espacio intermediario, mediador, entre el plano y la trayectoria.  

El laberinto ha de ser vencido, no solamente contemplado. No puede seguir siendo un 

simple objeto de saber, debe ser una verdadera prueba iniciática, es el lugar y ocasión de 

un paso –un pasadizo–. 

Una nueva puesta en relación de las teorías hipertextuales –particularmente la metáfora 

del laberinto– con el cine de Ruiz, nos abre a la visión del autor como cartógrafo. 

3.-  El Almuerzo desnudo y la espectralidad de la heroína. 
 

                                                
5  VERÓN, Eliseo, Esto no es un libro, Editorial Gedisa S.A., Barcelona, 1999, p. 137. 
6  QUÉAU, Philippe, Lo virtual, virtualidades y vértigos, Paidós, Barcelona, 1995, p. 87. 
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 Burroughs7 propaga su metáfora paranoica del virus a partir de Naked Lunch –El 

Almuerzo desnudo8–, obra casi inmediatamente posterior a Junky9 que, desde la misma 

espectralidad de la heroína, emula con talento la escritura experimental de su época. La 

manía viral de Burroughs se muestra en cada una de sus obras, pero donde alcanza 

ribetes delirantes es en su Ensayo de ficción La revolución electrónica10, donde el autor  

postula que el lenguaje humano es un sistema viral invasivo. Según Burroughs, una 

infección viral atacó a los homínidos del pre-paleolítico catalizando mutaciones 

deformantes de las neuronas, del aparato sonoro y de la estructura máxilofacial. 

En la obra de William Burroughs el sujeto se encuentra manipulado y transformado por 

los procesos de contagio. El lenguaje es un virus que se reproduce con gran facilidad y 

condiciona cualquier actividad humana, dando cuenta de su intoxicada naturaleza. Los 

textos de Burroughs proliferan sin principio ni fin como una plaga, se reproducen y 

alargan en sentidos imprevisibles, son el producto de una hibridación de muy diversos 

registros que no tienen nada que ver con una evolución literaria tradicional, sus 

diferentes elementos ignoran la progresión de la narración y aparecen a la deriva 

desestructurando las novelas de su marco temporal, de su coexistencia espacial, de su 

significado, y posibilitando que sea el lector quien acabe por estructurarlas según sus 

propios deseos11. 

El propio Burroughs, en su novela Naked Lunch, visualiza masas ectoplásmicas 

compuestas de una substancia gelatinosa más viva, y por tanto más repugnante y más 

fascinante que la vida misma, que posee y simula indiferentemente tanto la fisonomía 

de los yonquis como la de los agentes federales que los persiguen. Repúblicas, 

corporaciones, organizaciones, laboratorios, sustancias, funcionarios, agentes, técnicos, 

víctimas, conspiradores, tan alucinados como hiper-reales conforman el cultivo viral, 

ectoplasmoide que palpita en torno al agujero negro de la Droga. 

4.-  La droga y sus ciclos compulsivos; monopolio y escatología. 
 

                                                
7  William Burroughs, St. Louis EEUU, 1914-1997. 
8  BURROUGHS, William, El Almuerzo desnudo, Ed. Bruguera, 1980. 
9   BURROUGHS, William, Yonqui, Ed. Júcar, Barcelona, 1988. 
10  BURROUGHS, William, "The Electronic Revolution", 1970. 
11  BOCKRIS, Victor, Con William Burroughs; Conversaciones privadas con un genio 
moderno, Ed. Alba, Barcelona,. 1998.  
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Como podemos constatar en los textos inaugurales de Burroughs y en la legislación 

anti-droga que les precedieron por apenas unos años, el imaginario de la Droga ha 

invocado desde sus inicios la fobia del contagio. La droga figura como agente extraño 

que infecta el cuerpo social. Hasta la propia escritura sobre el flagelo, incluyendo este 

texto, debe poseer propiedades infecciosas, según los más adeptos censores. Hoy, en la 

época del HIV, y dadas las metonimias de droga, sexo y sangre que conforman sus 

historias de contagio, surge una encarnación espectral de la Cosa con grandes 

repercusiones imaginarias y simbólicas de valor atávico: ella es el plasma sanguíneo 

humano. Es perfectamente previsible y poco sorprendente que la Droga máxima, y por 

ende, el máximo agente viral por venir en esta época de revolución apocalíptica 

permanente, sea la sangre humana. 

 

Un admirador de Burroughs, Terry Southern, pergeñó un oscuro relato titulado “La 

sangre de un pelucón”, donde el protagonista agarra tremendos embales inyectándose 

sangre humana gracias a sus contactos con una cábala de tecnólogos adjuntos a un 

manicomio donde ellos obtienen y distribuyen la sangre con propiedades psicoactivas 

de los pacientes esquizos. De hecho, el investigador del museo Pitts River de Oxford, 

Richard Rudgley, constata informes sobre la presencia natural del potente alucinógeno 

5-MeO-DMT en la sangre de algunos esquizofrénicos. Por otro lado, el novelista 

británico Phillip Kerr, en su crónica de ciencia-ficción, El segundo ángel, visualiza un 

año 2069 cuando el precio estándar de la sangre regula la economía global. 
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El 80% de la población está contagiada de un virus análogo al HIV, aunque de acción 

más lenta y con pronóstico fatal de 100%. La acción retardada e inicialmente 

indetectable del virus decuplica su potencial de contagio. La única cura disponible 

supone una transfusión completa de sangre incontaminada. El precio del litro de sangre 

pura se dispara hasta rebasar por mucho el precio del oro, convirtiendo la sangre en 

nuevo estándar monetario de la economía internacional. Poderosos bancos de sangre 

rigen la economía. La actividad criminal se transforma: los bancos de sangre se 

albergan tras inexpugnables fortalezas digitalizadas; carteles hematológicos controlan 

un tráfico ilegal de sangre, bandidos vampirescos asaltan a personas incontaminadas 

para absorberles la última gota de plasma, sobrepreciada mercancía que anula el valor 

de toda otra posesión, incluyendo el dinero mismo -¡quién quiere tu dinero, lo que 

queremos es tu sangre ¡-tu sangre es dinero! 

 

5.- El lenguaje como un virus. 

 

Ahora bien, el aparato lógico-retórico puede ser rearmado y asumir diversas formas. 

Algo similar acontece en un sistema viral, apto para reproducir a cada instante una 

replica de sí mismo. De aquí puede desprenderse una zozobra de carácter ontológico-

lingüística, la duda: ¿somos nosotros los que hacemos el lenguaje o el lenguaje a 

nosotros? El caso es que los virus, sean estos orgánicos o digitales (informáticos), 

ilustran de manera insuperable los caminos que escoge el universo para resumirse, en un 

ajuste de cuentas abstracto con los signos –y su vocación viral– que amenazan con un 

día detenernos para siempre en una confusión de lenguas: la dispersión en nuestra 

propia Babel, el extravío en nuestro laberinto recursivo.  

 

Ante esta situación vírica que Burroughs considera que impregna la existencia, el 

escritor entiende que nuestro fin es el caos12. El caos como un espacio mítico donde 

reina lo híbrido, la fusión de lo contradictorio, el doble monstruoso. La función del caos 

en la escritura será una fascinación por los residuos, por el flujo  verbal que nos lleva al 

hundimiento y a la perdida, por el retorno al silencio. La aspiración será “Encontrar un 

                                                
12  CORTÉS, José M., Orden y Caos; Un estudio sobre lo monstruoso en el arte, Ed. 
Anagrama, Barcelona, 1997, p. 191. 
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lenguaje endémico, caótico, que sea un lenguaje del cuerpo, que se convierta entonces 

en el fin reconocido de la escritura”13. 

Será  así como Burroughs basará su trabajo literario en la discontinuidad, la reiteración, 

la contaminación, lo inacabado y desmembrado, todo ello reflejo de un mundo 

corrompido, en vías de descomposición, y de un individuo desgarrado y confuso, que se 

aproxima a su negación. 

De este modo para Burroughs el lenguaje es un virus: esa es la naturaleza del más 

preciado objeto de deseo de escritores y poetas: el lenguaje: “el lenguaje es un virus del 

espacio exterior”. Es un virus porque no ha sido creado por el hombre, sino que lo ha 

invadido y vive en él como un parásito; y es un virus –y no una bacteria u otro 

organismo– porque es algo no viviente que, al introducirse en un ser vivo, usurpa las 

características de la vida: puede reproducir sus cadenas informativas dentro del 

organismo y luego infectar a otros; puede incluso matar (y quién duda de que el 

lenguaje mata: después de todo qué es lo que lleva al cuerdo a volverse loco y a ambos 

al suicidio sino una serie de frases que giran interminablemente en la cabeza y no dejan 

vivir)14. 

 Al comparar  los fenómenos orgánicos con los fenómenos reproductivos que acaecen 

en el mundo virtual, es indudable que podemos extraer lecciones profundas sobre la 

naturaleza de los procesos lógicos. Aquí los virus constituyen una metáfora fundamental 

que posibilita una lectura antropológico-literaria de los textos de  Burroughs. Esto, por 

las particulares características de estos micro-organismos,  por sus despliegues 

alambicados, por su autonomía y su narcótica autorreferencialidad y, sobretodo, por su 

hábil oportunismo. 

 El virus informático, es el más curioso y paradójico síntoma de que la tecnología, al 

desbordar sus finalidades, provoca imprevisibles ironías. Ellos, remotos, numerosos, 

multidireccionables, anónimos, apostados esperando el sabotaje patológico: a fuerza de 

autorreproducción ciega, amenazan con llevar el sistema al estado de entropía máxima, 

muerte térmica de la programación, donde sólo habita el virus.  

                                                
13  GRÜNBERG, S., À la recherche d’un corps (Language et silence dans l’oeuvre de 
William Burroughs), Paris, Seuil, 1979, p. 81. 
14   Cfr. “Burroughs, el profeta del horror”. 
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Es posible que en algunos años las técnicas de escritura viral, ya hoy en un embrionario 

proceso invasivo, pasen a constituirse en los únicos medios de expresión, en el ultimo 

balbuceo de un lenguaje infiltrado y parasitado, en el cierre definitivo del universo del 

discurso. 

Ante esta situación vírica que Burroughs considera que impregna la existencia, el 

escritor entiende que nuestro fin es el caos15. El caos como un espacio mítico donde 

reina lo híbrido, la fusión de lo contradictorio, el doble monstruoso. La función del caos 

en la escritura será una fascinación por los residuos, por el flujo  verbal que nos lleva al 

hundimiento y a la perdida, por el retorno al silencio. La aspiración será “Encontrar un 

lenguaje endémico, caótico, que sea un lenguaje del cuerpo, que se convierta entonces 

en el fin reconocido de la escritura”16. 

Será  así como  Burroughs basará su trabajo literario en la discontinuidad, la reiteración, 

la contaminación, lo inacabado y desmembrado, todo ello reflejo de un mundo 

corrompido, en vías de descomposición, y de un individuo desgarrado y confuso, que se 

aproxima a su negación. 

Al comparar  los fenómenos orgánicos con los fenómenos reproductivos que acaecen en 

el mundo virtual, es indudable que podemos extraer lecciones profundas sobre la 

naturaleza de los procesos lógicos. Aquí los virus constituyen una metáfora fundamental 

que posibilita una lectura antropológico-literaria de los textos de  Burroughs. Esto, por 

las particulares características de estos micro-organismos,  por sus despliegues 

alambicados, por su autonomía y su narcótica autorreferencialidad y, sobretodo, por su 

hábil oportunismo. 

El virus informático, es el más curioso y paradójico síntoma de que la tecnología, al 

desbordar sus finalidades, provoca imprevisibles ironías. Ellos, remotos, numerosos, 

multidireccionables, anónimos, apostados esperando el sabotaje patológico: a fuerza de 

autorreproducción ciega, amenazan con llevar el sistema al estado de entropía máxima, 

muerte térmica de la programación, donde sólo habita el virus.  

                                                
15  CORTÉS, José M., Orden y Caos; Un estudio sobre lo monstruoso en el arte, Ed. 
Anagrama, Barcelona, 1997, p. 191. 
16  GRÜNBERG, S., À la recherche d’un corps (Language et silence dans l’oeuvre de 
William Burroughs), Paris, Seuil, 1979, p. 81. 
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Es posible que en algunos años las técnicas de escritura viral, ya hoy en un embrionario 

proceso invasivo, pasen a constituirse en los únicos medios de expresión, en el ultimo 

balbuceo de un lenguaje infiltrado y parasitado, en el cierre definitivo del universo del 

discurso. 

Los actos de un toxicómano cualquiera, como los personajes que pululan en el 

alucinado universo de Burroughs,  se estructuran como un lenguaje altamente inestable. 

La droga produce esa mirada extraña, ese estado alucinatorio a partir del cual se 

establecen paranoicas e instrumentales relaciones. Todos los valores sociales, culturales 

y morales del hombre parecen condensarse en una ecuación única que Burroughs llama 

el álgebra de la necesidad. El elemento alucinógeno no es más que un gran aparato de 

control, que a su vez se sitúa debajo de otro, el médico-policiaco, el cual cumple la 

misión de generar la adicción. "La droga es un molde de monopolio y posesión (...) la 

droga es el producto ideal (...) la mercancía definitiva" 17 

 

En el mundo de Burroughs la expresión "vivir para la droga" es inadecuada, pues la 

droga no sería siquiera el objeto de una vida. Más bien la droga sustituye el vivir, deja 

de ser objeto de la pulsión vital para sustituir esa pulsión con su propio ciclo 

compulsivo, con una 'vida' más real que la vida misma. 

 

"La droga –señala Burroughs– es una inoculación de muerte que mantiene el cuerpo en 

condición de emergencia"18. Un cuerpo para el capital es un cuerpo en perenne 

condición de emergencia. El capital se retroalimenta de la revolución permanente de sus 

propias condiciones de producción, que se repiten y perpetúan gracias a su 

autodestrucción cíclica continua. La droga como mercancía importada por los centros 

capitalistas de occidente es la advocación escatológica del ciclo del capital, su absoluto 

end-product revelado como avatar tóxico de sí mismo.  

 

Su principal síntoma fue el lenguaje. En este teorema de Burroughs el síntoma y el 

agente infeccioso son indistinguibles. El lenguaje humano es una espora semiótica de 

virus desmolecularizados, con los que la CIA, la KGB y otras instituciones espectrales 

infectan y reinfectan a la población incauta. La adición a las drogas, las perversiones y 
                                                
17   BURROUGHS, William, El Almuerzo desnudo, Ed. Bruguera, 1980,  p. 8-9 
18  BOCKRIS, Victor, Con William Burroughs; Conversaciones privadas con un genio 
moderno, Ed. Alba, Barcelona, 1998. 
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los motines urbanos actúan como señales sintomáticas y como dispositivos de contagio. 

El oficiante underground de la droga, del sexo y de la violencia cumple su tarea 

revolucionaria al acelerar indefinidamente la propagación viral masiva con todo tipo de 

trucos electrónicos y massmediáticos. El objetivo es la revolución apocalíptica 

permanente. No es difícil deducir que existe una relación simbiótica entre el recurso del 

apocalipsis y la consistencia espectral de las instituciones del poder. 

 

Consideremos además que la droga, esta droga –la morfina– o cualquier otra,  es un 

anti-objeto;  que la droga es poco definible como objeto de deseo, pues la construcción 

de su hábito conlleva sustituir los objetos de deseo ordinarios forjados, perseguidos, 

sitiados, capturados o evadidos en las fantasías de la realidad cotidiana, por un solo 

objeto que, como el dinero, representa a todos los objetos sin poseer otro valor que 

sustituir esos objetos. 

 

6.- Periplos de inmortalidad y angustia de caducidad. 

El mundo era un frío laboratorio y la inmortalidad nuestra mayor fantasía. Dispuestos 

para la resurrección biotecnológica yacen congelados, suspendidos criogénicamente, los 

restos de Walt Disney. Sin embargo la muerte esta ya en marcha en el seno misma de la 

vida.  

Por lo general, una célula esta destinada a dividirse un cierto número de veces para 

luego morir. Pero si en el curso de esta división, algo perturba este proceso –por 

ejemplo, una alteración en el gen que previene los tumores o en los mecanismos que 

gobiernan la apoptosis19 celular– la célula se convierte en una célula cancerosa. Olvida 

morir. Olvida cómo morir.  Continúa clonándose a sí misma una y otra vez, creando 

miles de réplicas de sí misma, llegando así a formar un tumor.  Lo habitual es que el 

sujeto muera como resultado de ello y que las células  cancerosas mueran con el. Pero 

en el caso de Henrietta Lacks, las células tumorales tomadas de su cuerpo fueron 

cultivadas en un laboratorio y continuaron proliferando incesantemente. Llegando a 

constituir un espécimen tan sorprendente y virulento que ha sido enviado al espacio, a 

bordo del satélite norteamericano Discoveri 17. Así el cuerpo diseminado de Henrietta 

Lacks, clonado a nivel molecular, esta realizando sus periplos de inmortalidad. 

                                                
19  Especie de “muerte celular programada”, un “suicidio” genéticamente determinado. 
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Hay algo escondido dentro de nosotros; nuestra propia muerte pero algo más está 

oculto, al acecho, apostado dentro de cada una de nuestras células: el olvido de la 

muerte. En las células acecha nuestra inmortalidad. 

Es habitual hablar de la lucha de la vida contra la muerte, pero hay un peligro inverso. 

Tenemos que luchar contra la probabilidad de que no muramos. 

 Ciegamente soñamos con vencer la muerte a través de la inmortalidad, ignorando que 

este es tal vez el más terrible de los destinos. 

Codificado en la temprana vida de nuestras células, este destino está ahora 

reapareciendo en nuestro horizonte, x con la llegada de la clonación. 

La pulsión de muerte, según Freud, es precisamente la nostalgia de un estado anterior a 

la aparición de la individualidad y de la diferenciación sexual, un estado…Repeticiones 

de seres idénticos.  

Nos encontramos en el proceso de reactivar esta inmortalidad patológica, la 

inmortalidad de la célula cancerígena, tanto a nivel individual como al nivel de las 

especies como un todo. Es la venganza contra los seres mortales y sexuales de las 

formas de vidas inmortales e indiferenciadas, En lo que podríamos llamar, al modo de 

Baudrillard, la solución final.   

Un sistema viral produce a cada instante una réplica de sí mismo.  

En el contexto de una guerra biológica, al tiempo que el autor de un virus anuncia su 

presencia devastando el ambiente, el propio virus, con relativa autonomía, también se 

anuncia así mismo, desbordando incluso su proyecto original por vía de alguna 

mutación inesperada. 

La muerte, que una vez fue una función vital se podría convertir en un lujo, en un 

costoso placer. En todos los modos futuros de la civilización, donde la muerte habrá 

sido eliminada, los clones del futuro podrán pagar muy bien por el lujo de morir. 

Ni la psicología ni la biología han reconocido el lugar central de la pulsión de muerte en 

la determinación de los seres humanos. Y así como hay una pulsión de inmortalidad 

para la cual se tienen respuestas tecnológicas como la clonación, también hay una 
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pulsión de muerte. Como hemos visto, estas pulsiones entran en juego simultáneamente 

y es posible que una no sea más que una variante de la otra, nada más que su dilatación. 

7.- Las metáforas de la Enfermedad y sus mutaciones antropológicas. 

¿Qué clase de cosa es la Enfermedad (siempre se trata de una y sólo una: en el siglo 

XIX, en el XX, en el XXI), y en qué sentido nos sirve para pensar la literatura? Una 

cosa imaginaria, una cosa en el registro de lo imaginario y, por eso, parte de la ecología 

de la Imaginación. 

 

La enfermedad, disturbio de la salud, al mismo tiempo que representa un desorden de la 

naturaleza, es aquello que se sustrae al aparato jurídico. Lo señala Foucault en su curso 

Los anormales (1975) y en los libros que de ese curso se deducen, como Vigilar y 

castigar o el primer tomo de la Historia de la sexualidad): la teratología del siglo XIX es 

una teoría donde lo monstruoso es aquello que desafía a la vez las leyes naturales y las 

leyes del sistema jurídico1 

Los portadores de HIV son los verdaderos cyborgs de nuestro tiempo: una conexión 

hombre-máquina donde la farmacología establece un agenciamiento molecular, una 

relación diseminada en cada molécula del cuerpo. Más allá del monstruo clásico del 

siglo XIX y del cuerpo sin órganos del siglo XX, es ésta la mutación antropológica de la 

que somos protagonistas. 

La noción de monstruo es esencialmente una noción jurídica -jurídica en el sentido 

amplio del término, claro está, porque lo que define al monstruo es el hecho de que, en 

su existencia misma y su forma, no sólo es violación de las leyes de la sociedad, sino 

también de las leyes de la naturaleza-. Es, en un doble registro, infracción a las leyes en 

su misma existencia. El campo de aparición del monstruo, por lo tanto, es un dominio al 

que puede calificarse de jurídico biológico. Por otra parte, el monstruo aparece en este 

espacio como un fenómeno a la vez extremo y extremadamente raro. Es el límite, el 

punto de derrumbe de la ley y, al mismo tiempo, la excepción que sólo se encuentra, 

precisamente, en casos extremos. Digamos que el monstruo es lo que combina lo 

imposible y lo prohibido. 
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El monstruo es la excepción por definición; el individuo a corregir es un fenómeno 

corriente. Tan corriente que presenta -y ésa es su primera paradoja- la característica de 

ser, en cierto modo, regular en su irregularidad. Por consiguiente, a partir de ahí 

también van a desplegarse toda una serie de equívocos que reencontraremos durante 

mucho tiempo, luego del siglo XVIII, en la problemática del hombre anormal. 

 

 

8.- Profusión textual, alteridad y fenómenos cancerígenos. 

Nada más expansivo -y profuso-, además de límite como experiencia, que el cáncer; un 

linfoma del que nunca se había notado más que su eventualidad (no su necesidad, por 

cierto: pocos trasplantados pasan por ello), señalada en el prospecto de la ciclosporina. 

La causa es la baja inmunitaria. El cáncer es como el rostro masticado, ganchudo y 

estragado del intruso. Extraño a mí mismo, y yo mismo que me enajeno. ¿Qué decir? si 

se discute todavía acerca de la naturaleza exógena o endógena de los fenómenos 

cancerígenos. 

Aquí también, de otro modo, el tratamiento exige una intrusión violenta. Se esta ante 

procesos y terapias altamente invasivos. Incorpora una cantidad de ajenidad 

quimioterapéutica y radioterapéutica. Al mismo tiempo que el linfoma roe el cuerpo y 

lo agota, los tratamientos lo atacan, lo hacen sufrir de diversas maneras, y el sufrimiento 

es la relación entre una intrusión y su rechazo. Aun la morfina, que calma los dolores, 

provoca otro sufrimiento: el embrutecimiento y el extravío. 

El tratamiento más elaborado se denomina «autotrasplante» (o “trasplante de células 

madre”): después de haber vuelto a activar mi producción linfocitaria por medio de 

«factores de crecimiento», durante cinco días seguidos se extraen glóbulos blancos (se 

hace circular toda la sangre fuera del cuerpo y los extraen mientras esta circula). Los 

congelan. Luego ponen al paciente en una cámara estéril durante tres semanas y le 

aplican una quimioterapia muy fuerte, que deprime la producción de la médula antes de 

reactivarla mediante el reimplante de las células madre congeladas (sobrevuela un 

extraño olor a ajo durante este procedimiento…). La baja inmunitaria llega a niveles 
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extremos y genera fuertes fiebres, micosis, trastornos en serie, antes de que la 

producción de linfocitos se recupere. 

Uno ya no se reconoce: pero «reconocer» no tiene ahora sentido. Uno no tarda en ser 

una mera fluctuación, una suspensión de ajenidad entre estados mal identificados, 

dolores, impotencias, desfallecimientos. La relación consigo mismo se convierte en un 

problema, una dificultad o una opacidad: se da a través del mal o del miedo, ya no hay 

nada inmediato, y las mediaciones cansan. 

 

Yo termino/termina por no ser más que un hilo tenue, de dolor en dolor y de ajenidad en 

ajenidad. Se llega a cierta continuidad en las intrusiones, un régimen permanente de la 

intrusión: a la ingesta más que cotidiana de medicamentos y a los controles en el 

hospital se agregan las consecuencias dentales de la radioterapia, así como la pérdida de 

saliva, el control de los alimentos y el de los contactos contagiosos, el debilitamiento de 

los músculos y de los riñones, la disminución de la memoria y de la fuerza para trabajar, 

la lectura de los análisis, las reincidencias insidiosas de la mucositis, la candidiasis o la 

polineuritis, y esa sensación general de no ser ya disociable de una red de medidas, de 

observaciones, de conexiones químicas, institucionales, simbólicas, que no se dejan 

ignorar como las que constituyen la trama de la vida corriente y, por el contrario, 

mantienen incesante y expresamente advertida a la vida de su presencia y su vigilancia. 

Soy ahora indisociable de una disociación polimorfa. 

9.- Profilaxis, virulencia y políticas de climatización 

El universo era un frío laboratorio y el mundo un experimento térmico donde proliferan 

políticas de climatización. El calentamiento global o la helada cósmica vienen a ser dos 

apocalípticos escenarios, escatológicamente excluyentes, pero posibles como 

condiciones de inviabilidad de la especie; aún cuando en realidad podamos suponer que 

el exterminio del hombre ha comenzado ya y esta teniendo lugar con el exterminio de 

sus gérmenes. Así, sin más, con sus humores, sus pasiones, su risa, su sexo, sus 

secreciones, sus fluidos, el propio hombre no es más que un sucio y pequeño germen, 

un virus irracional que altera el universo de la transparencia. Cuando sea expurgado, 

cuando todo haya sido expurgado y haya sido eliminada toda la contaminación social y 
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bacilar, sólo quedará el virus de la tristeza en un universo de una limpieza y una 

sofisticación mortales. 

Siendo a su vez el pensamiento – como hemos anticipado - una red de anticuerpos y un 

sistema de defensa inmunológica natural, éste también se encuentra fuertemente 

amenazado. Corre el peligro de ser drásticamente sustituido por una burbuja electrónica 

cerebro-espinal expurgada de cualquier reflejo animal o metafísico. De algún modo 

todos ya vivimos en una esfera20 (Sloterdijk) como las que rodean a algunos personajes 

del Bosco, envoltura transparente en la que nos refugiamos, a la vez desvalidos y 

superprotegidos, condenados a la inmunidad artificial y a la transfusión perpetua y 

condenados a morir al menor contacto con el mundo. 

Bien pude ser esta la forma en que hemos perdido las defensas, convertidos en 

inmunodeficitarios virtuales. 

En un espacio superprotegido, el cuerpo pierde todas sus defensas. En las salas 

quirúrgicas la profilaxis es tan exacerbada que ningún microbio y ninguna bacteria 

pueden sobrevivir. Ahora bien, justo allí es donde nacen ciertas enfermedades 

misteriosas, anómalas, virales. Pues los virus, por su parte, proliferan tan pronto como 

se les deja espacio. En un mundo expurgado de las viejas infecciones, en un mundo 

clínico “ideal”, se despliega una patología impalpable, implacable, nacida de la propia 

desinfección. 

 

                                                                                                                     

                                                
20   VÁSQUEZ ROCCA, Adolfo, Artículo, “Peter Sloterdijk; Esferas, helada cósmica y 
políticas de climatización” En Eikasia Revista de Filosofía, año I - número 5- julio 06 , Oviedo, 
España  ISSN: 1885-5679; http://www.revistadefilosofia.com/SLOTERDIJK.pdf 


