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El propésito de estos dtomos de presentimiento, es reflexionar en torno a Pepe el
tira entendido como sujeto subalterno critico, rescatando algunas de sus particularidades en
el marco de la narracién El policia de las ratas. De esta manera, daremos cuenta de
algunas observaciones generales sobre las enfoques de las feorias criticas, en relacion a
perspectivas postcoloniales. Haremos uso como referentes principales, de algunos escritos
de Ranajit Guha y del ensayo Sade o la imposibilidad de Leopoldo Maria Panero.

Entendemos la escritura de Bolafio como una gran obra, un entramado complejo de
citas sobre citas, intertextos, metatextos, circuitos de intensidades, tineles de ratas, lineas
de fuga 1, donde un intento de visién totalizante sobre ella, por lo demds imposible, viene a
contradecir en principio la obsesion del autor, plasmada en sus dichos y en el marco de sus
escritos, por personajes sin pertenencia, errabundos, proyectos inacabados y sus relaciones
en tension respecto a la tradicion cultural y literaria, respecto a las historias oficiales, al
academicismo y lo politico tradicional, en tanto quehaceres manados desde los intereses
de las hegemonias.

Piénsese, en las paginas de Bolafio, la figura del poeta menor, del detective, del
policia (de Pepe el tira en este caso) movido por un afan indagativo, en devenir por los
intersticios, en las orillas o en las madrigueras, en los tiineles ramificados por estos
roedores dentro de las alcantarillas, si se quiere, como expresién de una subalternidad
critica.

Mundos narrativos miltiples, donde se mueven personajes cuyo sino es la
extranjeria, mas alld de cualquier referencia geogrifica o temporal; extranjeria cargada a
un tiempo, como condena y como tnica llave posible a lugares vividos con mayor lucidez,
pero no mds felices ni menos intrincados. Vale en este punto una primera cita al policia de
las ratas:

“Y a mi me llaman Pepe el Tira porque soy, precisamente, policia, un oficio como
cualquier otro pero que pocos estin dispuestos a ejercer. Si cuando entré en la
policia hubiera sabido lo que hoy sé, yo tampoco estaria dispuesto a ejercerlo”.
(Bolafio, pp. 53-54)

! Circuitos de intensidades, tdneles de ratas, lineas de fuga, todos conceptos tomados de los libros
de Deleuze y Guattari especificados en la bibliografia.
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LAS SUBALTERNIDADES CRITICAS COMO FORMAS DE LECTURA

Mis alld de su momento de gloria, el proyecto intelectual de los andlisis
postcoloniales sigue vigente, en problemdticas que trascienden la mera historiografia,
entendido el vinculo de ésta con aquella parte interesada que sostiene y fortalece el
“estatismo”, comprendido como ideologia “que autoriza que los valores dominantes del
estado determinen el criterio de lo que es histérico”’(Guha, 2002,).

El papel del descentramiento, de la redistribucién del poder, es la base y motor del
desarrollo del grupo de Estudios Subalternos surgido en la India en 1982 -cuyas figuras
fundacionales fueron Ranajit Guha, Edward Said y Homi Bhabha-, y de aquellas
profanaciones que vinieron a llamarse perspectivas postcoloniales y teorias criticas
(plurales desde su base), entendidas como proyecto politico deconstructivista.

Se muestra su pertinencia en tanto persiste la necesidad de descentrar los preceptos
heredados, las continuidades de sentido percibidas como inmdviles, ya no sélo del
eurocentrismo, sino de cualquier dispositivo de poder hegemonico que dicta y sostiene una
norma sin revision analitica sobre ella.

Es el mismo Ranajit Guha quien se refiere a estas perspectivas como profanaciones
que vuelven a textualizar los discursos, permitiendo su retorno al lugar en la historia (1999,
p- 50), pero no sélo es el trabajo de rescate de textos ocultos, olvidados o poco conocidos,
sino también la relectura de los textos candnicos y la incorporacién de fuentes antes
simplemente ignoradas como objetos validos de reflexidn, entre ellas, estampitas de santos,
graffiti, recados, anuncios comerciales, inodoros, etc.

En lo fundamental, se trata de nuevas formas de leer los discursos, nuevas en tanto
cada uno de los acercamientos promueve el desplazamiento de los significantes y la
sospecha. Se trata de resemantizar “la realidad” entendida como tejido complejo, se trata
de leer desde una forma de pensamiento que subvierte la lgica jerdrquica centro/periferia,
de sobrevuelo, de dominio y su apariencia de inmovilidad; 16gica, las mds de las veces,
reproducida en términos precognitivos por las mismas subalternidades.

Se descarta de plano, seglin nuestra perspectiva, la manida separacién entre teoria y
politica 2 puesto que la subversion comprende la disolucién de sus limites; se
sobreentiende el valor politico que subyace en cada gesto del subalterno, desde una manera
de moverse, de vestirse, hasta la lectura entendida como reescritura que se piensa a si
misma (Olea, p.153). Todo ello legitimo de ser objeto de estudio, en tanto representaciones
problemdticas en relacién con la otredad, lejos ya, de las dicotomias simplistas entre lo
popular y lo culto, entre lo espurio y lo puro, polaridades muchas veces esencializadas
desde los mismos pensadores que han venido a cuestionarlas o, sobre todo, desde las
lecturas que se han hecho de su pensamiento.

* Nos respaldamos en Foucault cuando en su didlogo con Deleuze dice: “Por ello, la teorfa no
expresard, no traducird, no aplicard una practica, es una practica. Pero local, regional, como tu
dices: no totalizadora. Lucha contra el poder, lucha para hacerlo desaparecer y herirlo alli donde es
mas invisible y mas insidioso, no lucha por una "toma de conciencia" (hace mucho tiempo que la
conciencia como saber fue adquirida por las masas y que la conciencia como sujeto fue tomada,
ocupada, por la burguesia), sino por la zapa y la toma del poder, al lado, con todos los que luchan
por ella, y no en retirada para esclarecerlos. Una “teoria’ es el sistema regional de esta lucha.”
Texto en linea, referencia especificada en la bibliografia.
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En lo concerniente a estas formas de leer, resulta pertinente Jacques Derrida cuando
comenta sobre la deconstruccion:

“Se trata, entonces, de una estrategia radicalmente politica: desplazar y reelaborar
lo que siempre ha sido minorizado, oprimido, reprimido, despreciado, dominado;
mostrar que aquello que es dominado desborda y constituye lo que domina.” (1977,
p.20)

En ningiin caso un situarse afuera en términos convencionales, sino un conocer los
fundamentos sobre lo cual se habla desde dentro, “del modo m4s fiel, mds interior, pero al
mismo tiempo, desde un cierto afuera incalificable” (p. 20). Seria precisamente este (no)
lugar, esta ajenidad al interior, y no otra cosa, la que permitiria entonces a quien elabora
discurso (al outsider), percatarse del funcionamiento de las estructuras, desde el mismo
momento que toma conciencia, en mayor o menor medida, de un estatus distinto de las
centralidades, por lo menos de manera provisoria y a nivel de una cierta microscopia. Seria
su, hasta entonces, ocultacién o invisibilidad, lo que justificaria en primer término la nueva
y particular revision sobre el objeto de reflexion.

La resta, el n-1 del pensamiento rizomético; el poder de la lectura como ejercicio de
reescritura sobre los objetos entendidos como textos portadores de verdad, pero
fundamentalmente inasibles; la conciencia del mundo como modelizacién, no abre lo
social a su necesaria autodestruccion, sino que plantea la necesidad de fijar pardmetros por
medio de la apertura en el didlogo y del permanente ejercicio de revisidn sobre las certezas
3. Labor critica como derrota anticipada, dada su exigencia permanente, simil de la labor de
nuestro policia, “pues las labores de un policia no terminan jamds y nuestros horarios de
sueflo se deben amoldar a nuestra actividad incesante” (Bolafio, p. 59)

PEPE EL TIRA COMO SUBALTERNIDAD CRITICA

Segtn observa Mabel Vargas en su revision (2005), existe un estrecho vinculo entre
los relatos policiales y el proyecto de la Modernidad. Entendidos estos relatos como
escrituras espejeo de las ideologias de control del Estado burgués, en la Europa de los
siglos XVIII y XIX, de la mano de los naturales intereses moralizantes en post de
salvaguardar su patrimonio. Se reordena asi, la tipificacion del pueblo (ahora moral;
bueno) en oposiciéon al delincuente (inmoral; malo) como peligro-enfermedad frente al
cuerpo social todo 4 Consecuentemente, el fracaso de la Modernidad traera consigo, en el
siglo XX, primero en EE.UU. y después en Latinoamérica, la reelaboracién del canon del
policial en el origen del llamado género negro °,

Por su parte, el edificio, la torre de gran altura, asi como la visién planimétrica del
plano moderno, vienen a evidenciar un afdn de dominio, de vigilancia, un intento de asir

? Sefialamos ideas generales contenidas en la bibliografia detallada al final, o de lecturas revisadas
en el curso para el cual este escrito fue presentado.

* En lo tocante a la sociedad metaforizada como cuerpo humano/a, tendremos como referencia las
observaciones formuladas por Susan Sontag, en el libro especificado en la bibliografia.

> Para una revisién acabada del género policial y el género negro, consiltese en linea el texto de
Vargas incluido en la bibliografia.
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cuanto existe por medio de la sumatoria que oculta la contradiccion de, a fin de cuentas,
ver poco en esa totalidad detenida ylo distante desde lo alto. El plano moderno, segiin
Gorelik, parafraseando a De Certeu, puede ser visto como ‘el triunfo de la vision
objetivante de la realidad que inaugura la representacién perspectivica, en tanto
comprension moderna de un espacio-tiempo homogéneo y matematico.” (2004)

Las nuevas logicas de sentido sostenidas por la sospecha, responden al fracaso del
proyecto moderno, comprendiendo el mundo, los discursos, esos “registros imaginarios” 6
(Malaurie), como meras versiones de otra cosa, versiones, por tanto, siempre
ideologizadas.

Leemos en El policia de las ratas un escape al ojo de Dios, una desaparicién
salvaguardada por el escenario protosocial del anonimato citadino (Giannini, 1999), fuga
que parece decirnos que lo mds real de lo real (multiple), ocurre fuera del alcance de esa
mirada-mascara estandarizante e higiénica de la torre panoptica.

Este punto el relato en cuestién lo lleva al extremo, a saber, no se esta lejos del ojo
de Dios, por ejemplo, en la calle, en poblaciones periféricas, en cuartos cerrados, sino en
una sociedad que vive bajo tierra, una sociedad tan distinta a la de la humanidad como
similar en principio; no ya una sociedad de humanos/as, sino de ratas de alcantarilla
donde, a su vez, lo mds real de lo real ocurre en los espacios mas al margen de lo margina
7, espacios evitados por los mismos roedores, las llamadas “alcantarillas muertas’:

“Las alcantarillas muertas son lugares que por una causa o por otra han sido
olvidados. Los que cavan tineles, cuando dan con una alcantarilla muerta, ciegan el
tunel. El agua residual, alli, dirfase que fluye gota a gota, por lo que la podredumbre
es casi insoportable. Se puede afirmar que nuestro pueblo sélo utiliza las
alcantarillas muertas para huir de una zona a otra. La manera mds rapida de acceder
a ellas es nadando, pero nadar en las proximidades de un lugar asi entrafia més
peligros de los que normalmente aceptamos.

Fue en una alcantarilla muerta donde dio comienzo mi investigacién.” (Bolafio, pp.
60-61)

En relacién a lo anterior, piénsese en Deleuze y Guattari cuando escriben:

“Aquello que, dentro de las grandes literaturas, se produce en las partes mds baja y
constituye un sétano del cual se podria prescindir en el edificio, ocurre aqui a plena
luz; lo que alli provoca una concurrencia esporddica de opiniones, aqui plantea la
decision sobre la vida y la muerte de todos” (2001, p. 29)

® “Una palabra escuchada, pronunciada o leida (lo simbélico) remite en el psiquismo a una
representacion (lo imaginario), reflejo de una cosa concreta (lo real). S6lo nos es dado acceder a "la
cosa" por intermediacién obligada de imagen y simbolo, por eso decimos que nuestra experiencia
vivencial estd constrefiida a estos dos registros. Debemos dejar sin embargo constancia de que lo
que llamamos "lo real" no solamente abarca el mundo de las cosas concretas, sino una porcién de
nuestro psiquismo, tan inaccesible como la verdad dltima de cualquier objeto.” Mario Malaurie,
texto en linea especificado en la bibliografia.

7 Piénsese en lo improbable de un proyecto de mapeado de los tineles cavados por las ratas, en
relacién al texto como un devenir inseparable de las nuevas lecturas, en relacién al rizoma, en
relacion a la literatura menor y en relacién a cuento se estime conveniente.
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Entendemos al subalterno critico como un sujeto menor que textualiza todo desde y
hacia si, sin una clara frontera de sus propios contornos frente a lo extrinseco. En su
devenir por la ciudad-pagina rodo es politico *, 1o real y la ficcién son ahora uno solo, todo
se vuelve discurso, carencia: todo es texto y ya so6lo puede él, el subalterno,
comprender(se), en términos de un sobreviviente ?: “lo raro es lo normal, la fiebre es la
salud, el veneno es la comida” (Bolaiio, p. 70).

La conciencia de si (lucidez como condena), lo hace también seguir un nuevo
ritmo, una velocidad més propia. A los ojos de Pepe el tira, el tiempo de libertad se limita a
las horas de suefio, en funcion también de la adecuada continuacion laboral. El movimiento
frenético de sus congéneres, parece no ser sino apariencia de libertad y propdsito, mera
céscara de un accionar vacio. Movimientos absurdos, furiosos, que parecen no beneficiar a
nadie; juego que al mismo tiempo que intenta negar lo imposible, conoce ya el carécter de
sobreviviente del cuerpo social, caricter evidenciado en su misma ocultacién:

“los tineles que mi pueblo cava sin cesar, tineles que sirven para acceder a otras
fuentes alimenticias o que sirven Unicamente para escapar O para comunicar
laberintos que, vistos superficialmente, carecen de sentido, pero que sin duda tienen
un sentido, forman parte del entramado en el que mi pueblo se mueve y sobrevive”
(p-54) [el destacado en cursiva es nuestro].

Negacién en el juego '° que permite quitarle protagonismo a la muerte del socius, en
aquello que subyace en ciertos imposibles como, en este caso, el asesinato entre
congéneres sin mds finalidad que el asesinato mismo.

“Aunque a la larga, como un castillo de naipes, todos los simulacros se derrumban.
Vivimos en colectividad y la colectividad sdélo necesita el trabajo diario, la
ocupacion constante de cada uno de sus miembros en un fin que escapa a los afanes
individuales y que, sin embargo, es lo tnico que garantiza nuestro existir en tanto
que individuos.” (p. 57).

Analogia de la apariencia posideoldgica de la sociedad actual, basada en el
funcionamiento de la economia, comprendida en términos de ordenamiento supuestamente
objetivo. Una sociedad sobrevigilada, donde ya no son personas concretas los
usufructuarios de la desigualdad, sino sistemas productivos que trascienden a los sujetos y
a los espacios. Cuerpo sobreviviente en tanto condenado por las enfermedades crénicas de
lo imposible. Una sociedad (cuerpo) de ratas sin lideres, sin un Estado (cabeza) efectivo;
movimiento frenético del un cuerpo sobrevigilado por los policias, los tiras, personajes
éstos también automatas, afanados en mantener las cosas tal cual. Vale recordar las
palabras del comisario hacia Pepe:

“Ya bastante complicada es la vida real para encima afiadir elementos irreales que
s6lo pueden terminar dislocdndola [...] la vida, sobre todo si es breve, como

8 Asi como en las literaturas menores segiin observan Deleuze y Guattari. 2000, p.31.

’ Para Lyotard, la expresién sobreviviente entrafia que una entidad que deberia haber muerto
todavia esta viva. Ver referencia bibliografica especificada.

' El juego, ganarle tiempo al tiempo. Piénsese en el nexus 6 y la partida de ajedrez en Blade
Runner, piénsese en Antonius Block y su partida de ajedrez con la Muerte en El séptimo sello.
Piénsese en cualquier ejemplo mas apropiadamente “literario”.
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desgraciadamente es nuestra vida, debe tender hacia el orden, no hacia el desorden,
y menos aun hacia un desorden imaginario.” (p 74)

HACIA UN CIERRE DE ESTE JUEGO

Entendemos que las posibilidades de dislocaciéon desde las subalternidades no
deben ser entendidas como esencia, ni en estratos en funcién de una visién simplificada
sobre el par hegemonia/subalternidad como lugares estancados.Serd un posicionamiento
conciente, en devenir, el que abrird la posibilidad de subvertir los centros, el que abrird la
posibilidad de elaborar discurso y deconstruir desde su diferencia. Ha de comprenderse
cada fenémeno en su complejidad, incluido el pensar y pensarse como labor exhaustiva y
permanente.

Pepe el tira, por medio de su remembranza, da cuenta de un desplazamiento, en
tanto va tomando conciencia de su subalternidad. Subalternidad entendida como lugar otro
(“Como un habitante de la luna yo recorria las alcantarillas y conductos subterraneos”.
p-72). Desterritorializacion (Deleuze; Guattari, 2001, p.28) que le permite percatarse del
sinsentido de la arbitrariedad de los ordenes naturalizados desde los discursos del deber
ser, y del fragil artificio del limite entre lo posible y lo imposible '

Témese como patente evidencia de la dislocacién en la relacion yo-otro, por
ejemplo, la pérdida de las certezas en que el narrador personaje nos sitda desde el
comienzo en la repeticiéon constante del “tal vez”; expresiones como “;Cuanto hay de
verdad y cudnto de broma en estas historias? Lo ignoro” (p. 61); el desdoblamiento del
sujeto en declaraciones como: “Al principio, cuando alin no tenia experiencia, estos
hallazgos me sobresaltaban, me alteraban hasta un punto en el que yo dejaba de parecerme
a mi mismo” (p. 55) [el destacado en cursiva es nuestro].

Pepe el tira como subalternidad critica, como conciencia de un yo que sobrepasa los
limites de lo posible, subalternidad que dado su cardcter excepcional, viene a fracturar el
vinculo con el otro. No obstante, é] mismo vuelve permisible su anomalia por medio de la
escritura (puente con el otro), permitida en tanto palabra objetivada que lo remite a una
suerte de no existencia 12(12):

yo ———  escritrs ————  Otro

Actualicemos la socorrida formula que ve en el victimario y en la victima a la
misma persona, y undmosla a lo escrito por Andrés Ajens: “Un monstruo muestra, en su
patente excepcionalidad, la historia de la norma, dicho estd, de una cierta normalidad (que,

"' “Lo imposible es no lo prohibido por una determinada ley, sino lo que prohibe toda ley, lo que
escapa a toda razén “social’. [...] lo que cualquier estructura social necesita prohibir para
mantenerse; lo imposible es lo asocial puro” (Panero, p.5).

"2 La escritura “es actualmente la encargada, en lugar de la moral que se ha vuelto un arcaismo, de
imponer al hombre su mdscara, de encerrar el espiritu infinito e indiferente en los limites de la
escritura” (Panero, p.9).
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al cabo, pudiera relevarse ella misma no poco monstruosa)”’; pensemos ahora en el
b : . . 13
encuentro entre Pepe y Héctor (el asesino), vistos como dos caras de la misma moneda :

No entiendes nada, dijo. ;Crees que deteniéndome a mi se acabarédn los crimenes?
(Crees que tus jefes hardn justicia conmigo? Probablemente me despedazaridn en
secreto y arrojardn mis restos allf donde pasen los depredadores. Tu eres un maldito
depredador, dije. Yo soy una rata libre, me contesté con insolencia. Puedo habitar
el miedo y sé perfectamente hacia doénde se encamina nuestro pueblo. Tanta
presuncién habia en sus palabras que preferi no contestarle. Eres joven, le dije. Tal
vez haya una forma de curarte. Nosotros no matamos a nuestros congéneres. ;Y
quién te curard a ti, Pepe?, me preguntd. ;Qué médicos curardn a tus jefes?”(p.81)

Efectivamente Pepe es también un asesino de ratas, mata a Héctor hacia el final,
pero aqui importa mas otro asesinato, uno mayor: si el loco asesino es libre en su renuncia
a la dependencia del otro " en Pepe, la objetivacion inherente en el ejercicio de narrar, de
racionalizar los acontecimientos en lo escrito, es una sefial inequivoca de su derrota;
derrota del subalterno critico, de su posibilidad de independencia de lo social; asesino en
tanto su escritura, como juego que impone una mdascara al proyecto colectivo enfermo,
admite en su enmascaramiento la calidad de sobreviviente de lo social, del otro, del yo. Al
finalizar una tltima cita al policia de las ratas:

“Aquella noche sofi¢ que un virus desconocido habfa infectado a nuestro pueblo.
Las ratas somos capaces de matar a las ratas. Esa frase resond en mi boveda craneal
hasta que desperté. Sabia que nada volveria a ser como antes. Sabia que sé6lo era
cuestion de tiempo. Nuestra capacidad de adaptacion al medio, nuestra naturaleza
laboriosa, nuestra larga marcha colectiva en pos de una felicidad que en el fondo
sabiamos inexistente, pero que nos servia de pretexto, de escenografia y telén para
nuestras heroicidades cotidianas, estaban condenadas a desaparecer, lo que
equivalia a que nosotros, como pueblo, también estdbamos condenados a
desaparecer” (p.84)
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